Đường Xa Văn Nghệ

måndag 28 augusti 2023

Kỷ Niệm Ngày Qua

Hoa cuối Hè

Những ngày thời tiết chuyển mùa thường là những ngày nửa mưa nửa nắng. Sáng sớm tinh mơ lúc tôi đến sở làm, khoảng không gian ngoài đường mát lạnh. Mưa lắc rắc vài hạt và không khí trong lành ban mai quyện trong màu sáng dần của một ngày mới làm tâm trí thêm một chút bình yên. Một ngày bình thường nơi xứ xa với tôi thường bắt đầu với hình ảnh đó. Và rồi sau những giờ làm, sau lúc đã cởi bộ quần áo thợ để lại xưởng làm, tôi ra về với niềm vui mới. Lúc này là những giờ phút tự do của tôi. Trên đường trở về nhà, tôi có thể vui chân ghé qua thăm vài nơi nào đó, nói giả dụ một, hai tiệm bán vài thứ tôi cần. Những thiệp chúc mừng xinh xinh màu sắc trang nhã và vài cây viết hoặc cũng có khi một tình cờ mua được vài tặng phẫm ưng ý dành cho ngày vui sắp đến.

Chiều nay, tôi thong thả tản bộ vào khu trung tâm. Nơi đó với dòng người qua lại tấp nập. Bên dòng sông nhỏ chảy lượn giữa trung tâm là chiếc cầu xinh xắn với tay vịn lan can bằng thép đen quen thuộc nối liền hai đường phố có nhiều tiệm mua bán. Một quán cà phê nhỏ nằm ở lối rẽ vào đường nhánh mà chủ nhân có lẽ là một tay có tâm hồn nghệ sĩ, nên nhìn qua cảnh ngoài cửa quán cũng biết: bên đường dẫn vào cửa quán là một hàng giậu cây xanh thấp, vài bồn hoa rực rỡ bên hiên. Tiếng nhạc êm dịu từ trong quán tỏa ra, dễ làm những ai cần vài phút thư thả tâm hồn dừng chân ghé lại. Ngồi bên bộ bàn ghế đặt trước lối vào quán kia, nhâm nhi một ly nước rồi tình cờ nhìn ngắm dòng người qua lại trên quãng đường cách đó không xa kể ra cũng cảm thấy đời thêm một chút hương vị.

Tôi đã mộ̣t, hai lần có ý định hôm nào rảnh rỗi rẽ vào quán bên đường, thong thả ngồi gần chiếc bàn nào đó vắng khách, chờ cô phục vụ bàn tươi trẻ đội chiếc mũ nhìn có vẻ mảnh mai, nụ cười mến khách, dáng vẻ hòa dịu bước đến gần, liền gọi một ly nước... ngồi uống bên hiên và thử tâm trạng lúc đó ra sao. Thế rồi mải tìm mua vài đồ dùng, quên luôn việc này lúc nào không hay. Còn bây giờ, tôi đang bước những bước gần đến lối rẽ bên đường, mắt đã nhìn thấy quán cà phê với vẻ dịu dàng hấp dẫn, tâm tư bỗng thấy xao động bởi một mong ước đơn sơ thi vị hóa cuộc đời vẫn chỉ là mong ước. "Nhưng cho dẫu là thế, đời có một ước mong cũng hay", Tôi mỉm cười với ý nghĩ đó và bước tiếp.

- Kìa, chào anh. Mấy bữa nay tôi mong anh hoài.

Nhận ra bạn quen cũ, tôi cũng mừng rỡ:

- Chà... Vài tuần nay anh ở nhà mải luyện môn chi, chẳng thấy anh đến tôi.

Bạn tôi cười:

- Thong thả, tôi sẽ kể anh nghe.

Nói xong câu này, ánh mắt anh nhìn tôi vui mừng. Chúng tôi bước bên nhau, anh nói tiếp:

- Việc này nhất thiết phải có anh bàn thêm đôi lời. Hiện nay tôi ở thế tiến cũng dở mà lùi cũng dở. Dẫu anh kém tôi vài tuổi, nhưng anh biết đó, thường những việc rối lung tung beng như việc này, tôi vẫn nghe theo lời khuyên của anh.

Tôi cười khiêm tốn, nói một câu vui:

- Anh Đạt ạ, nhỡ tôi khuyên anh một câu "tình thế lúc này, anh nên dừng lại". Liệu anh có nghe theo lời khuyên đó không?

Bạn tôi vỗ nhẹ vai tôi:

- Kìa, quán nước giải khát kia rồi. Tôi và anh nên dừng lại nơi này làm vài ly nước đã.

Đạt vừa nói vừa chỉ tay về bên đường, tôi nhìn theo hướng anh nói thấy đúng là quán cà phê tôi nhìn thấy trước đó. Thường vào những dịp tôi đến thăm anh, hôm nào thấy anh sắp đặt ly, tách kỹ lưỡng; tôi biết ngay anh sắp nói với tôi một chuyện tâm tình. Còn hôm nay?...

- Kiếm ra chỗ ngồi dưới ánh nắng mặt trời ở mé hiên kia, có thể khỏe thêm được một chút. Anh xem, mùa hè đến và vẫy gọi khắp nơi, còn tôi và anh là chỗ thân tình, hôm nay lại là ngày đẹp nắng. Mong chi nữa?

Đạt cười, trông anh dễ trẻ lại vài tuổi. Bạn tôi nói tiếp:

- Suốt quãng đời đâu có mấy bữa được thong thả như hôm nay, đúng không anh? Chiều nay, tôi cần đến anh để bàn thêm một việc. Bữa nay anh phải giúp đó.

Tôi chẳng còn biết nói sao và tự nhiên tôi bỗng ho khan một tiếng. Đạt lại nghĩ tôi sắp khước từ lời mời của anh, anh nhìn tôi:

- Tuần trước tôi bị ho dữ lắm, thế mà vào ngồi ở bên hiên quán kia, sưởi nắng, ngắm thiên hạ lượn qua lượn lại, khỏi liền! Hay thế đó.

- Anh Đạt ạ, thực tình tôi cũng...

- Thôi anh, sắp nại cớ chứ gì. Anh hay khách sáo lắm. Bạn bè mời nhau chầu nước đâu hề hấn chi. Lần này tôi mời, anh chê. Gặp dịp sau, anh có bày tiệc ra, tôi cũng nói thực tình với anh là... ồ, cười rồi đấy nhé. Nhìn anh cười tươi tôi đoán biết việc của tôi sắp tiến triển tốt đẹp rồi. Kìa, quán nước có bảng hiệu Paradis anh và tôi vừa nói đến kia rồi. Bộ bàn ghế ở cuối dãy hiên chưa có ai, vào đó ngồi đỡ mỏi chân chút đã.

Tôi chợt nhớ ra:

- Paradis, trong sách từ điển nghĩa là nơi sung sướng, chỗ thần tiên...

- Thôi anh, sách vở để bàn sau... Ồ̀, nơi thần tiên đây rồi.

Đạt và tôi bước vào hiên, anh chọn một nơi chưa có ai ngồi và kéo một chiếc ghế tựa ra, khoát tay mời tôi. Nghe lời anh, tôi ngồi xuống ghế và cảm thấy khoan khoái, mắt ngắm nhìn dòng người với những khuôn mặt, dáng vẻ xinh tươi và kiêu sa cũng có, trầm lắng và bình thản cũng có. Từ góc hiên này, người ta có thể chiêm ngưỡng hình ảnh muôn vẻ của người dân sống nơi đây. Những bộ thời trang mới và nét vẻ bên ngoài của những tâm hồn. Một ngày giữa năm nắng đẹp có bầu trời xanh mênh mông và thỉnh thoảng trên nền trời xanh dịu đó vút lên vài cánh chim hải âu bay lượn...

- Ngồi uống ở quán này, khách ngồi ngoài cửa bên hiên đợi lâu một chút. Còn ngồi uống trong quán, nhanh gọn và lịch sự đấy, nhưng chẳng được nhâm nhi kỹ như ở chỗ này. Mà kể có thêm nơi này cũng tốt, ngồi ở đây nói chuyện tâm tình hay hơn.

Nghe Đạt nói qua, tôi mới biết bạn tôi đã vài lần uống nơi quán này, thì ra bạn tôi lâu nay sống cô đơn vậy mà vẫn có vài ham chuộng đang kính nể. Trở lại chuyện trước, Đạt nói tiếp:

- Hôm nay tôi có lời nhờ anh đứng ra lo giùm tôi việc này. Anh vốn hay tham gia các vụ nghi lễ phiền phức như đọc lời mừng "kính thưa quan viên hai họ, kính thưa hai lo..." đại để kiểu dây cà dây muống đó, còn tôi về khoản này chào thua anh, nên dịp này tôi tín nhiệm anh.

- Anh Đạt ạ, nhiều người còn giỏi hơn tôi. Chẳng qua những dịp trước vài người nhờ tôi bởi họ thích cái mẽ ngoài có tí râu ria của tôi. Còn nay, cái thời để râu làm dáng không còn thích hợp với công việc...

Bạn tôi nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ:

- Hôm nay anh đừng nói khiêm nhường với tôi trong việc này. Bà con ở đây họ bảo anh có tiếng mát tay trong việc kết duyên chồng vợ.

- Mát tay gì đâu. Anh xem chuyện nhà của tôi đó: vợ tính một đường, chồng lo một hướng . Chẳng biết rồi sẽ ra sao.

- Ồ ̀, xưa nay thường thế. Ở gần ít khi thiêng, đời đã nói mười mươi đúng vậy. Thế nhưng mát tay với thiên hạ cũng đã hay lắm rồi.

Tôi định nói với Đạt để ông rỏ thêm cảnh 'duyên số hững hờ' hiện nay, vừa lúc đó nhân viên phục vụ quán bước ra chào hỏi. Bạn tôi kêu luôn hai ly nước. Chờ nhân viên của quán vào khuất sau cửa, Đạt thấp giọng nói:

- Với người khác, anh có thể viện cớ này cớ nọ. Như cái đám vợ chồng Oai, nhiều người bảo anh với lý do bận việc thoái thác không giúp là đúng lắm. Bà con ở đây chẳng nhà nào ưa họ, họ là những kẻ sống vị thân vị kỷ, có tí tiền của liền rẻ rúng bạn hữu. Mâm cao cỗ đầy nhưng bạn cũ chẳng ai đến. Hôm nọ có người nói với tôi: "Cái nhà ấy nó nói gì thì nói, hãy xem kiểu cách nó đối đãi với bà con có tình nghĩa không thì biết".

Tôi nói:

- Anh Đạt ạ, anh vẫn biết tính tôi. Còn quan điểm của tôi, ai sống tình nghĩa thì tôi ráng giúp và giúp thật nhiệt tình,

Đạt chăm chú nhìn tôi, ông vỗ nhẹ vai tôi tỏ ý tâm đắc:

- Tôi nghe có người kể, ngày trước hồi còn ở quê nhà, có người đi xe đạ̣p hơn mười cây số từ ngoại thành tìm đến nhà anh, nhờ anh cắt dán một tấm phông mừng đám cưới mà hôm đó đã hai bảy hai tám tết. Có đúng không?

- Thời thanh niên thì cũng vui với bạn bè. Mời đến hát hò đám cưới của bạn là phải đến, rồi trang trí phông vải đám cưới. Nhiều khi cũng vui, tuy mình chỉ là dân nghiệp dư.

Vừa lúc đó khay nước uống được đem ra và hai ly nước sau đó được đặt trên bàn theo đúng cách của một quán giải khát lâu năm trong nghề. Người phục vụ bàn uống trước khi quay gót bước vô còn mỉm cười nhã nhặn với khách. Ông Đạt nâng ly nước mời tôi:

- Mừng ngày gặp lại anh, cầu chúc anh và tôi luôn khỏe.

- Tôi cũng chúc anh luôn vui và khỏe nhiều hơn trước.

Nghe xong lời chúc của tôi, bạn tôi cười, ông nói:

- Người ta thường nói bạn tri âm là quí nhất đời, và tình bạn hữu càng lâu càng quí trọng,

Một đôi trai gái cầm tay nhau bước qua lối cửa, dáng vẻ tự nhiên và nét mặt tươi vui của họ gợi lại trong tâm trí tôi và có thể cả Đạt nữa một hình ảnh xa vời... Một tối khuya lạnh lẽo, bàn tay của chàng trai nhẹ nhàng nắm tay cô bạn gái, thế giới lúc này với hai người là một cõi hạnh phúc, bình yên.

Hình như Đạt cũng ở trong tâm trạng giống tôi, ông thoáng nhìn đôi trẻ, nói:

- Cuộc đời bây giờ rộn ràng chờ đón họ ở phía trước. Còn tôi và anh, thời thanh xuân đã đi qua và không bao giờ trở lại.

Nghe xong lời nói của Đạt, tôi thoáng buồn. "Đúng, tuổi thanh xuân đã qua và không trở lại". Tôi ngẫm nghĩ trong một phút tiếc nuối và nói:

- Đúng vậy. Nhưng những thứ chi chờ đón anh và tôi ở đoạn cuối cuộc đời này?

- Tuổi của anh và tôi lúc này, dù nói có vẻ văn hoa và hiện đại chăng nữa, chẳng khác gì bốn giờ chiều rồi. Nghĩa là chúng ta đã sống hai phần ba cuộc đời, chỉ còn một phần ba cuộc đời. Có người đã nói đại ý: "Cuộc tình cuối cùng là cuộc tình đẹp nhất". Riêng anh và tôi, số phận đã an bài, nào còn ai để chờ để đón?

Tôi nói đùa cho vui:

- Anh chưa biết tôi đó. Trước đây tôi cũng có vài cuộc tình qua biên giới. Nhưng nói thật, vì độ này bận nhiều việc quá nên tạm quên qua đấy thôi. Đôi khi, dẫu có hò có hẹn, nhưng rồi, hết chờ hết đợi, người tình phải dứt áo ra đi; mình không thể trách họ được. Thật tình, có vài đôi yêu nhau nhưng đoạn kết lại không như họ mong ước.

- Đời có câu "Mười hai bến nước". Tôi nghĩ câu nói đó đúng. Đúng không chỉ với phụ nữ mà đúng với phái nam nữa. Anh có tin không?

( còn nữa )

Vân Võ Hoài Phương

( Tạp chí Văn Nghệ Ngày Nay, số 4, tháng 6. 2002 )

söndag 27 augusti 2023

Sưu Tâm̀ Danh Ngôn Thế Giới

# Có cả trăm cách chứng tỏ tình bạn mà không cần phải nói ra. ( H. B. Adams )

# Giáo dục chân chính không phải là chuyển những ý niệm khách sáo mà là tạo lập

ra những ý niệm tốt. ( De Gérando )

# Ba điều để hạnh phúc : Thân xác mạnh khỏe, tinh thần tự do và trái tim

trong sạch. (Do`nat)

# Đừng mua bằng tai mà phải mua bằng mắt. ( Cách ngôn Thụy Điển )

# Tuổi trẻ là tuổi học khôn ngoan, tuổi già là tuổi thực hiện nó. ( J. J. Rousseau )

# Có tinh nết tốt, người ta đi đến đích trong hết mọi việc khó nhất. ( E. Laboutage )

# Tôi có 3 qui tắc thực hành để bạn đọc sách :

1. Không hề đọc một cuốn sách chưa đầy một năm ;

2. Chỉ đọc những sách danh tiếng ;

3. Chỉ đọc những sách mà bạn thích.

( Emerson )

# Trong các sách, có những bạn xấu, phải biết phân biệt để đề phòng. ( Damiron )

# Mọi giáo dục đều là phát triển. ( Fox )

# Một ngày nọ, cái gì cũng hay, đó là hy vọng; Hôm nay cái gì cũng hay đó là

ảo tưởng. ( Voltaire )

# Đừng để tinh thần luôn căng thẳng, thỉnh thoảng ta cho nó xả hơi. ( Senèque )

Vân Võ Hoài Phương sưu tầm

**********************

tisdag 22 augusti 2023

Sổ Tay Bạn Ưa Thích .. THƠ (4)

Những bài thơ chuyển ngữ

Lời chúc từ Bắc Âu

Những hoa tuyết tỏa rơi diệu vợi

Quyến rũ ta khi rủ xuống đời

Các vì sao cư trú xa vời

Lấp lánh vui trong đêm đông đậm sắc

Gửi lời chúc từ góc trời phiêu bạt

Cùng tuyết buông và đốm lửa Bắc Âu.

Dân ca Thụy Điển

Việt Thụy chuyển ngữ

Bay lên bằng đôi cánh

Vào một đêm thành phố héo khô

Cả ngoại ô ùa vào phòng tôi ở

Trổ cành xanh đeo móng chim khuyên

Thiên nhiên quê bỗng đâu hiển hiện

Vòng tay ta như dòng sông chảy quyện

Dưới lẵng trời lấp lánh ngọc trai

Cả biển xanh cùng đến bên ngồi lại

Sóng bạc đầu tình tự với đất đai

Một cây xanh lớn lên từ thầm lặng

Lững lờ giăng hàng chữ đẹp tuyệt vời

Tỏa lung linh, mộng trĩu, buông lơi

Một chớp sáng nhập cảnh vào hồn tôi

Để nhân loại bay lên bằng đôi cánh.

Octavio Paz

Văn nhân Mexico 1914-1998

Nobel 1990

* Hồng Cương sưu tầm và phỏng dịch

qua các bản Anh ngữ và Thụy ngữ

TỰ DO

Có một biển vắng không thuyền ngược xuôi,

có ngôi mộ chí mà không chôn người,

có một mặt trời vĩnh viễn không rơi

và một hạt cát ở mọi bến bờ.

Nào ta muốn biết hạnh phúc đời ta,

Cuộc sống tự do áng mây bay xa,

hãy xây thế giới tổ ấm muôn đời,

tôn vinh nếp sống phong cách mỗi người.

Với một thế giới trường sinh nơi nơi,

Và một phong thư không ai đọc tới,

gió trời dịu êm ai cũng yêu rồi,

và nền tự do không vết thương đời.

Bo Setterlind

* Việt Thụy phỏng dịch

Cũng Không

Không con chim nào non xanh

ca múa trên nhánh cây mảnh khảnh

điều chỉ có trên thiên đường thánh

hẳn là không trong trần thế hiện hành.

Không chim non đậu cành mảnh khảnh

không nhành liễu nào mang sắc trắng

Nhưng vào ngày hè vô cùng đẹp nắng

Hiển hiện điều ta ức đoán chăng ?

Nils Ferlin (1898-1961)

* Hồng Cương chuyển ngữ

Của Tôi Tất Cả

Gia tài tôi nào có chi

Vất vả mới có ổ bánh mỳ

Nhưng đứng đây một lát trên bãi cát,

ngan ngát ánh mặt trời,

hoặc một chỗ dưới bóng rừng mát rượi,

ngang sườn đồi gió thổi mênh mông

với tất cả - tôi là chủ nhân ông !

Không lực nào bứng ra khỏi chúng :

Tặng phẩm cho tôi - cả thế giới muôn trùng.

Elmer Diktonius

* Việt Thụy phỏng dịch

Mặt Hồ Quê Hương

Tôi phải về ngay bờ hồ xứ sở

Cất căn lều vách đất mái tranh

Trồng rau và nuôi bày ong tổ

Sống một mình giữa thoa động âm thanh.

Nơi đó tôi sẽ có thanh bình yên ả

Tấm mạng bình minh, âm vọng côn trùng

Nửa đêm nhạt nhòa, ban trưa lửa đỏ

Và chiều tà cánh chim nhạn du dương.

Phải về ngay, bởi suốt sáng, đêm trường

Nghe tiếng sóng vỗ bờ hồ xứ sở

Dẫu đang đi hay đứng ở lề đường

Nghe tim mình hoài cảm sóng quê hương.

William Butler Yeats

Thi sĩ Ireland (1865-1939)

Nobel 1923

* Hồng Cương sưu tầm và phỏng dịch

qua các bản Anh ngữ và Thụy ngữ

Khi Nơi Đây Cảnh Đời Yên Tĩnh

Khi nơi đây cảnh đời yên tĩnh

Và người ta chỉ nghe gió thổi

Vẫn còn những nơi nghe tiếng hót của chim

Khi người ta trầm tư yên lặng

Một vài phút tự vấn chính mình

Có thể người ta nghĩ thêm được vài điều

Và điều đó sẽ trở nên tươi mới.

Berkt - Erik Hedin

Văn sĩ Thụy Điển (1934-2019)

* Vân Võ Hoài Phương chuyển ngữ .

onsdag 9 augusti 2023

Sổ Tay Bạn Ưa Thích .. THƠ (3)

Những bài thơ tình một thuở

Những ngày chớm Thu (ảnh minh họa)

# Lạ Chưa

Lạ chưa cái buổi chiều xưa

Làm anh nhớ mãi trời mưa ướt thềm

Em ngồi chải tóc bên hiên

Tóc mai sợi ngắn của huyền thoại xưa

Không dưng anh lại về qua

Con chim sáo đậu cạnh nhà hót vui

Chào anh như thể đón mời

Hồn nghiêng theo giọt mưa rơi ướt đầm

Thế thôi chỉ có một lần

Bỗng dưng anh thấy thương thầm dáng ai

Một người hình hạc xương mai

Một người bé bỏng trang đài ... ghét ghê

Tuổi đời chưa trải đam mê

Sao lòng cảm thấy vụng về ,,, lạ chưa

Trần Đan Hà

************

# Cho Em Vui

Đêm qua nằm mơ thấy anh

Hoa trong vườn sáng bừng xanh tươi hồng

Bâng khuâng gió mát chăn bông

Bay ngang giấc ngủ phương đông dịu dàng

Quê hương cách trở muôn ngàn

Gặp anh em ngỡ hương làng lúa non

Ngoại ô dưới chân đèn mòn

Rì rào tiếng gió lạc hồn gái yêu

Đưa lan tràn bao êm dịu

Âm vang vọng lại cô liêu vô cùng

Chợt anh cả một trời nhung

Sông Hàn cửa Đợi chung cùng nước xanh

Là anh : thiên thanh của tranh

Hoa lan trắng nhẹ thơm quanh sương đồng

Tâm tư theo ánh trăng hồng

Hôn em như bướm dại vòng trên không

Em đi bên hiên ngoài song

Cô đơn đem trả chiều đông bên vườn

Bước từng bước dội tiếng thương

Lộng trong tiếng gió trên đường thêm yêu

Em đang thay giấc ngủ chiều

Chừng như bọt nước bạc xiêu nơi nầy

Đưa tay hứng nhụy sương đầy

Theo năm tháng gió nằm đầy trong mương.

Bích Xuân

**********

# Mưa Nơi Xứ Lạ

Mưa làm ướt lá cây rừng

Ướt vai núi đứng ướt lưng suôí nằm

Nhìn theo bóng vỡ lăn tăn

Chợt hoang vu rụng xuống hằn bóng đơn

Dời xa mấy cõi mù sương

Hắt hiu nỗi nhớ thầm thương ngày nào

Em về rớt nụ chiêm bao

Hương tình theo gió bay vào lãng quên

Ngồi trông từng sợi mưa nghiêng

Trôi xuôi quá khứ về miền tịch nhiên

Bữa nay từng giọt mưa hiền

Bay qua ký ức nỗi niềm chìm sâu

Mưa ngày ướt cả đêm thâu

Hồn ta cũng ướt nỗi sầu lạnh tê

Trần Đan Hà

************

# Mộng Phai

Thời gian có bao giờ trở lại

Để cho tôi đừng ngại nói yêu

Ngày xưa hư lắm thật kiêu

Giờ chia hai ngả mang nhiều ăn năn

Đời khắc khoải đường trần lận đận

Cách biệt hai phương vẫn nhớ nhau

Trong tôi chỉ mối tình đầu

Duyên may lạc bước tình sau không thành

Vầng trăng khuyết mong manh nửa mảnh

Ta còn đây nhưng cảnh đổi thay

Trăm năm khắc dấu hình hài

Tim còn ray rứt mộng phai mất rồi

Nếu lúc ấy ta đừng giận dỗi

Đừng xa nhau quên lối hẹn hò

Cả hai ương ngạnh ngu ngơ

Giờ ôm hiu hắt dại khờ tình si

Như Ly

********

# Thương Những Cuối Tuần

Chưa có lần nào, cuối tuần; ta ngồi bên nhau

kề vai tựa má

để nghe thời gian nhuộm trắng mái đầu

bồi hồi chi lạ.

Có lẽ ta sẽ trao em nụ hôn

lên má

đã hằn những nếp nhăn ưu tư vàng võ

hay vuốt tóc em từng sợi thật buồn

từng sợi vương vương

mượt mà

óng ả

để nghe xao xuyến những niềm vui

rung lên trên từng ngón tay gầy guộc

Lòng chợt bùi ngùi

châm điếu thuốc

Em sẽ nhìn ta hờn giỗi

Ta hiểu những điều em muốn nói

những điều em quan tâm

về hai buồng phổi

nám khói

u trầm

Những buổi cuối tuần

lặng lẽ dấn thân

đã mang ta đi thật xa nỗi niềm khắc khoải

trên từng chặng đường trở lại quê hương,

đã mang ta đi thật gần như quên luyến ái

trên từng quãng đời chia biệt yêu thương

Thao thức cội nguồn

Nặng trĩu tinh sông nghĩa núi

Xin hiểu cho ta nỗi buồn

diệu vợi

Rồi một cuối tuần nào đó

tình ta yêu em sẽ rất đằm thắm

khi trên núi sông hương hoa rực rỡ

trong nắng ấm

đầu xuân;

khi nước mắt đã khô, tiếng cười lại nở

trong tiếng chim reo ca điệu hót thanh bình;

khi lời ru ca dao của mẹ êm đềm dịu ngọt

trong tiếng hò nương rẫy rộn rã bình minh

Thương những cuối tuần

như thương người lỡ làng mong ngóng

như thương đời dầu dãi phong luân

như thương ta xót xa hoài vọng

như thương em năm tháng âm thầm ...

Tuỳ Anh

(Vào hạ - tháng 8-90)

******************

# Đời Bỗng Vô Thường

Tình em quyện vào anh bám rễ

Là nụ cười hơi thở của anh

Những gian khổ cùng nhau chia sẻ

Vượt bão giông tới bến an lành

Khi mỏi mệt... em đây anh ạ

Dựa sát đi thả lỏng tâm tư

Quên tính toán mưu sinh vất vả

Kề gối tình ngọt tiếng em ru

Trời nắng lửa... em là ngọn gió

Gởi nụ hôn trên tóc bồng bềnh

Đưa anh đến bên dòng suối nhỏ

Lấp cho đầy cơn khát mông mênh

Bờ vai rộng mùi hương quen thuộc

Nép sau lưng ôi... thật dễ thương

Ta không hẹn, nhìn về phía trước

Trong mắt nhau đời bỗng vô thường.

Như Ly

********

# Tươi Mát (thơ vui)

Em tươi mát như mùa xuân ôn đới

nắng hiền hòa, gió thấm gọi mây xa

gió say hoa, chim vũ hội reo ca

mùa xuân thắm rủ đời lên thanh thoát

Em tươi mát như bình nguyên bát ngát

sóng lúa xanh lượn đến cuối chân trời

muôn cánh diều đàn trẻ thả tung khơi

bình nguyên đẹp rủ đời lên êm ả

Em tươi mát như vườn xưa kín cổng

trái trĩu cành, vàng, đỏ, mọng thơm ngon

ai kia mong hái quả chín, chon von

vườn cây rợp rủ đời lên mỹ vị

Em tươi mát như ly chè cố lý

chè nồng nàn bằng mật, nhụy, sương đêm

anh mơ ước một đời bên "cố lý"

Ngọt thơm đời và rộn rã mê si

Em tươi mát, ly rượu đào phẩm dược

đấy rượu thần, rượu thánh bốc men say

uống thử xem ... ôi! Trái đất ... nhanh quay

rượu đào quí gọi đời lên ngây ngất

Em tươi mát điểm tô hồng đất phúc

đường trần gian sẽ buồn biết bao nhiêu

nếu em chẳng nhìn anh cười ước hẹn

để đời anh thoáng chút phiêu diêu ...

Lê Dã Sử

**********

# Tạ Ơn Tri Kỷ

Tạ ơn tri kỷ tuyệt vời

tin em bởi nhớ đôi lời trước sau

đời người năm tháng qua mau

anh mơ ngày gặp nhìn nhau mỉm cười

Tạ ơn tri kỷ xa vời

tình ta tựa cánh chim trời lượn bay

xa xôi vẫn nhớ những ngày

nghĩa tình ẩn hiện vui thay từng lời

Tạ ơn tri kỷ mộ̣t đời

Xuân nay ta hứa chung lời thương yêu

bên nhau nắng sớm mưa chiều

chung xây ước nguyện ngàn điều mai sau

Vân Võ Hoài Phương

********************

Läs mer »

torsdag 3 augusti 2023

Sưu Tầm Danh Ngôn Thế Giới

Mùa Thu Bên Sông (hình minh họa)

# Thỉnh thoảng hãy đi xa, hãy nghỉ ngơi đôi chút, bởi khi trở lại công việc, khả năng phán đoán của bạn sẽ chắc chắn hơn.

Hãy đi đâu đó xa xôi, bởi khi đó công việc có vẻ ít hơn và bạn có thể cảm nhận được nhiều hơn... (Leonardo da Vinci)

# Văn hóa chính là hiểu những lời hay nhất và những tư tưởng tốt đẹp nhất mà mọi người trên thế giới đã từng nói và suy nghĩ. (Arnold)

# Nếu thư viện là một trường đại học thì tự điển danh ngôn là một thư viện. ́(Waterstone)

# Đa số danh ngôn là những tư tưởng được thử lửa thời gian, là những ý hay gói trong lời đẹp, với cách diễn tả nghệ thuật. (Hoàng Xuân Việt)

# Triết học cũng như y học, có nhiều vị thuốc mà rất ít thuốc tốt và càng ít thuốc chuyên trị. (Chamfort)

# Anh tự hào là cứng rắn như tảng đá, nhưng anh hãy coi chừng rong rêu sẽ phủ lên anh.(Petria Perkins)

# Kiên nhẫn, bền bỉ và đổ mồ hôi là sự kết hợp không thể đánh bại của thành công.

(Napoleon Hills)

# Người nào vui tươi, đường đời đi trọn. (Anh)

# Bị nạn lớn không chết

Ắ́t có phước về sau. (Trung Hoa)

# Suy nghĩ trước khi nói, và cân nhắc trước khi hành động. (W. Shakespeare)

# Viết sách là một nghề như nghề làm đồng hồ. (La Bruyère)

# Hạnh phúc đúng là món quà của Thượng Đế. (Aristotie)

Vân Võ Hoài Phương sưu tầm tổng hợp tháng 7. 2023.

*************************************

lördag 21 januari 2023

Sưu Tầm Danh Ngôn Thế Giới

* Một trong những hạnh phúc của đời này là tình bạn; một trong những hạnh phúc của tình bạn là có một người để gửi gắm điều bí ẩn. ( A. Manzoni )

* Họa sĩ biến thơ thành tranh; nhạc sĩ biến tranh thành âm nhạc. ( Robert Schumann )

* Sự hiểu biết có sức mạnh to lớn. Đôi khi nó khiến con người có thể chinh phục thế giới.( Anatole France )

* Làm điều hữu ích, nói lời can đảm, thưởng thức cái đẹp: đó là đủ cho cuộc đời của một đời người. ( T. S. Eliot )

* Điêu khắc là nghệ thuật của trí tuệ. ( Picasso )

* Yêu cái đẹp là thấy ánh sáng. ( Victor Hugo )

* Người ta không sống được vì cái đẹp, nhưng có thể chết vì nó.( cách ngôn Thụy Điển )

* Chúng ta hãy dịu dàng và tử tế nâng niu những phương tiện của tri thức. Chúng ta hãy dám đọc, nghĩ, nói và viết. ( John Adams )

* Hôn nhân là một trong những việc quan trọng nhất của đời sống mà đó có lẽ là một trong những việc người ta ít cân đo nhất. ( Boccage )

* Lắm người không khi nào trẻ, vài kẻ không khi nào già. ( G. B. Shaw )

* Người ta phải là một tác phẩm nghệ thuật hay mang một tác phẩm nghệ thuật. (O. Wilde )

* Sự vui vẻ cũng là một liều thuốc bổ nhất. ( Nguyễn Duy Cần )

Vân Võ Hoài Phương sưu tầm tổng hợp, tháng 1. 2023.

måndag 12 december 2022

Lứa Đôi

truyện ngắn

Lứa Đôi

Trước khi ra khỏi nhà để đi dạo quanh vài con phố gần nhà, ông Hữu thường sắp sẵn đôi ba thứ cần mang theo, và như mọi lần, hôm nay ông đặt các thứ cần thiết trên chiếc bàn gần cửa. "Cần phải ngó qua xem ngoài trời nóng lạnh thế nào đã". Vừa nghĩ ông Hữu vừa nhìn ra quãng đường trước nhà. Theo kinh nghiệm riêng ông, nhìn vài người dạo bước trên đường, để ý một chút đến áo quần khăn mũ họ mang là có thể biết ít nhiều về độ nóng, lạnh ngoài trời. Khi sáng sớm tinh mơ, lúc thời tiết còn đông giá, hẳn nhiên là người đi làm sớm thường mặc áo quần dầy, còn gần giữa trưa, khi đã có thêm vài vạt nắng ấm thì những bộ trang phục của khách bộ hành qua trước cửa nhà ông cũng thay đổi. Định khoác thêm chiếc áo ngoài nữa rồi sẽ 'lên đường dạo phố' bỗng ông Hữu chợt thấy chiếc xe nhỏ của cô em gái dừng trước nhà, và bà Hữu, vợ ông, vẫn mái tóc xòe ra như đầu sư tử, vừa bước ra khỏi xe, bà gọi dõng dạc:

- Ông Hữu đâu rồi ? Ra giúp tôi một tay!

" Trăm lần giống y chang nhau... bao nhiêu năm rồi nhưng tính tình bà này vẫn thế. Đúng là tính ai nết ấy, người thì bé tiếng lại to. Tuy vậy, được cái là bà này chưa để 'ta' đói bữa nào. Trong nhà đồ ăn thứ uống không khi nào thiếu". Ông Hữu thầm nghĩ và bước nhanh chân ra ngoài cửa.

Cô em gái đã mở cửa sau xe, mỉm cười nói trêu ông Hữu:

- Một khi anh đã nghe tiếng gọi của người yêu thì anh phải nhanh mà lắp thêm đôi cánh bay tới. Và phải nói to lên "chào người tình, anh đã đến!". Đâu có để chị đứng chờ, Đúng không chị?

- Cái thời ông anh của cô 'cò cưa' tán tỉnh chị, ông ấy nhiều lời lắm. Chuyện trên trời dưới đất kể ra không thiếu một thứ gì. Chị ngưỡng mộ anh của cô, coi anh như một cuốn tự điển hiếm có. Vậy mà bây giờ, nhiều bữa chị hỏi tới hỏi lui chẳng thấy anh nói nửa lời. Lạ thiệt!

Tuyết, cô em gái ông Hữu, cười:

- Thì ông Gớt (Goethe), ông ấy đã nói: " những người khôn ngoan là những cuốn tự điển tuyệt vời!".

Bà Hữu nhìn Tuyết:

- Ông anh Hữu của cô lúc này khôn ngoan quá nên lại nói quá ít. Nhưng cho chị hỏi: Ông Gớt là ông nào? Chắc hẳn nhà ông ấy ở gần đây...

Ông Hữu cười, hai tay xách hai túi thực phẩm từ tay Tuyết chuyển trên xe xuống, ông đứng nán lại bên ngõ và nói trêu bà Hữu:

- Ông Gớt là cái ông có mái tóc dợn sóng, mũi dọc dừa, tay thường cầm một, hai cuốn sách và vẫn ngồi uống cà phê ở quán nhỏ trên phố, tôi và bà có lần nhìn thấy đó.

Hồi chưa nhận chiếc nhẫn cưới của ông Hữu, Lisa (nay là bà Hữu) - Cô Lisa để kiểu tóc uốn dợn sóng, với lớp tóc phồng cao hợp dáng thon thả của một thiếu nữ tuổi đôi mươi khiến nhiều chàng trai lần đầu nhìn thấy cô, họ không thể dửng dưng trước sức hấp dẫn của kiểu tóc uốn trẻ trung sôi nổi và có vẻ ẩn chứa một đam mê mà họ chưa từng biết.

Ông Hữu - hồi chưa quen biết Lisa - có một hôm dự họp nhân ngày gặp mặt bạn học cũ, tình cờ và rất thản nhiên đứng bên cạnh 'nàng Lisa' (khi đó ông chẳng hay biết là đứng gần bà vợ tương lai.. ). Hai người đứng gần thềm sân khấu vì thiếu chỗ ngồi thì một cô trong Ban tổ chức đưa vào tay hai người bản nhạc in sẵn và đẩy cả hai lên sân khấu góp vui văn nghệ. Chàng Hữu nhà ta, từ phút giây ấy thấy trong lòng lâng lâng niềm vui. Hai người đứng bên nhau, hai mái đầu chụm lại, trai chưa vợ, gái chưa chồng và bốn mắt nhìn nhau. Người ta vẫn nói, hợp duyên thì dính như keo. Chẳng những thế, tình yêu đến trong tuổi thanh xuân nhiều khi làm đời sống đôi trai gái đang yêu thương nhau có thêm vẻ đẹp mới , chắp thêm cánh cho tâm hồn hai người bay bổng. Thời gian qua đi, ông Hữu gặp cô bạn gái quen biết qua đôi ba lần hẹn hò, thực tình ông Hữu cũng chẳng say mê, đắm đuối mái tóc bồng bềnh hay tiếng hát đôi lúc khàn khàn ông thường thưởng thứ́c mà ông chỉ cảm nhận rằng đời ông mãi mãi không thể sống thiếu nàng, và hai người sẽ sống bên nhau, dựng xây nên một gia đình hạnh phúc. Đến nay ông vẫn còn nhớ láng máng một câu thơ đầu ông làm tặng người ông quý mến ngày hai người có chung niềm mơ ước xa xôi:

" Lisa, Em hỡi Lisa ! ..."

Bà Hữu chẳng mấy khi ngồi nghĩ về cái tên Lisa tự đặt cho mình từ thời còn trẻ. Các cô bạn học ngày trước với bà, như Natalie, và Marina rồi Amanda chẳng hạn, họ cũng cùng màu da, tóc đen là con cháu những người châu Á đến xứ sở tự do này, và để hội nhập xã hội mới, để có thêm một cái tên dễ gọi, bố mẹ hay tự thân họ đặt thêm tên mới. Ai sống ở nơi này đều coi đây là điều bình thường.

Thế nhưng dần dà, hình như cái tên "Lisa" theo tuổi đời của bà Hữu mỗi năm một khởi sắc. Trong nơi làm của bà, "cô Lisa" được nhiều người ưu ái mến chuộng, bởi nụ cười tươi trẻ hồn nhiên và nhất là vào những dịp ăn mừng Lễ, Tết thì "Cô Lisa của chúng ta nấu món ăn này chắc hẳn các tiệm ăn nổi tiếng trên phố phải đến để nếm thử ...". Quả thật, ở nơi bà Hữu làm hay trong phòng bếp gia đình, "cô Lisa" đúng là được tôn vinh "trăm phần trăm" (100 %). Ông Hữu có lần nhận xét: "Đôi đũa thần của nàng Lisa có nhiều phép lạ. Tài nghệ của nàng khiến cho bụng dạ người trong nhà được sống những ngày phởn phơ. Nhưng này, nàng mà đi vắng chừng một, hai tuần lễ thì người trong nhà chỉ còn biết nhìn thùng mì ăn liền mà than "một mì, một mì lại một mì !..."

Thực ra, bà Hữu chẳng theo học lớp dạy nấu ăn nào. Bà đơn giản học xem cách hướng dẫn nấu nhiều món ăn trên ti vi, và những khi bạn học của các sắc dân khác mời bà đến dự tiệc, bà khôn khéo xin được làm kẻ phụ bếp, nên bà học và biết cách nấu nhiều món ăn mà có người gọi là "các món ăn gia truyền đa sắc tộc". Những món đặc biệt bà Hữu nấu nướng trong các bữa tiệc mừng lễ, tết đông vui khiến vài người ngồi đợi ăn quanh bàn tiệc đôi khi cảm thấy mũi của mình 'tự động' thở ra hít vào rất vô tư khoan khoái trong không khí thoảng bay hương vị thơm ngon của một món ăn truyền thống đã lâu rồi họ mới lại có dịp thưởng thức.

Lâu nay bà Hữu vẫn coi Tuyết - em gái ông Hữu - là người gần gũi và hiểu bà. Còn Tuyết, đôi lúc cô cảm thấy thật khó lý giải tình cảm quý mến của cô với bà Hữu. Cảnh "chị dâu, em chồng" chẳng những chưa có lần nào xảy ra đôi co gay gắt có lẽ một phần bởi hai người đàn bà này tính tình ít khi nóng nảy, một phần nữa cũng do Tuyết có nhiều thời giờ rảnh rỗi, nhà Tuyết ở gần nhà ông bà Hữu, nên mỗi khi bà Hữu có việc cần nhờ tới, Tuyết thường chạy xe đến đón bà chị dâu và giúp bà Hữu việc này, việc kia.

Người ngoài mới lần đầu gặp bà Hữu và Tuyết, cứ ngỡ hai người là chị em ruột. Tuy vẻ ngoài hai người khác nhau, nhưng cái cung cách nói chuyện của bà Hữu và Tuyết thể hiện rõ sự thân tình, niềm nở thường thấy ở những người phụ nữ đôn hậu. Một cái nhìn thông cảm, một nụ cười vui, một vẻ dịu dàng thân thiết thường gắn kết họ, tạo dựng giữa hai người tình chị em lâu bền, vững chắc.

Sau chuyến cùng đi mua đồ ăn xong, bà Hữu bảo Tuyết lái xe đưa bà đến thăm một bà bạn có tiệm ăn ở gần cuối thành phố. Giữa những ngày cuối năm, trong tiệm ăn, khách khứa ra vào ăn uống nhộn nhịp. Tuy nhiên bà bạn bà Hữu vẫn tiếp đón bà Hữu ân cần. Bà chủ tiệm ăn mời hai người vào văn phòng kề bên hông tiệm, bà nói với bà Hữu:

- Tôi đã điện thoại đến chị mấy lần, mà hôm nay chị mới đến. Chị nhìn qua xem, hẳn là chị biết tôi nhiều việc và cần chị đến như thế nào. Nói ngắn gọn là như tôi và chị đã bàn thảo hồi tháng trước, chị sẽ quản lý và là bếp trưởng tiệm ăn này, những việc còn lại các cháu của tôi sẽ phụ giúp chị. Còn tôi, tuy hiện nay trông coi mọi việc ở đây, nhưng nếu chị thuận lòng đến giúp, tôi sẽ chuyển sang kinh doanh vài thứ khác như tôi có dịp nói qua với chị. Chị và tôi là bạn từ ngày mới tới đây. Khi này chẳng thể giúp được nhau ư?

Trên đường trở về nhà, có lúc Tuyết nghĩ nên dừng xe bên đường để hỏi bà Hữu về công việc sắp tới, nhưng nhìn nét mặt đăm chiêu của bà chị dâu chẳng khác vẻ mặt đắn đo, cân nhắc của một người đứng trước ngả ba đường nên Tuyết đành thôi.

Nhân lúc Tuyết dừng xe bên đường chờ đèn xanh, cô hỏi bà Hữu:

- Hôm nay em cảm thấy chị khác hẳn những ngày trước. Lúc này chị có cần em giúp gì không?

- Cám ơn em. Về đến nhà, chị sẽ nói để em rõ thêm.

Tuyết nóng lòng muốn biết bà Hữu lo liệu ra sao sau cuộc gặp nên khi hai chị em về đến nhà, cô hỏi liền:

- Em vừa nghe chị nói với bà bạn của chị là chị cần hai tuần lễ để nghĩ thêm trước khi tính đến làm trong tiệm mới. Chị cho em hỏi: điều chị còn băn khoăn lúc này là gì?

Bà Hữu vẫn biết tính nết "hỏi ngay, biết liền" xưa nay của cô em chồng, bởi vậy bà cười và nói:

- Chị cần nghỉ chút xíu đã... A, ông Hữu chạy đâu mất tiêu rồi? Em biết không, tuy rằng ông Hữu chẳng dính dáng đến việc này, nhưng chị nghĩ cần thiết phải nói qua với ổng.

Nói đến ông Hữu, bà nhớ tới một chuyện đã xa xưa... Bà Hữu cười vui, nói thêm:

- Tuyết có biết không? Trước ngày anh Hữu và chị làm lễ cưới, một hôm chị nghĩ thật nghiêm túc - chị tự nhủ con tim mình phải can đảm lên - để hỏi anh một câu hỏi trước khi kết thúc chuỗi ngày độc thân của hai đứa.

- Chuyện này nghe có vẻ hấp dẫn đây. Ừa, chị kể tiếp đi. Nhưng chị kể nhanh nhanh lên. Em muốn nghe ngay đoạn cuối.

- Chị nghĩ đi nghĩ lại .. Chị đặt giả thuyết là... mà em có biết không? Người ta vẫn nói là đàn ông có năm, bảy loại đàn ông... Đúng không? Thật may cho chị đã gặp anh Hữu. Kể ra anh Hữu là người đàn ông thẳng thắn, ít khi anh để bụng những chuyện...

- Nhưng, chị hỏi anh Hữu câu hỏi gì trước ngày cưới?

- Trước khi hỏi, chị đã tính trước rồi. Đặt một câu hỏi đơn giản thôi. Đàn ông, đôi khi cũng có người dễ tự ái lắm. Cho nên, như người ta nói, có khôn có khéo thì...

- Ùi, chuyện ơi là chuyện! Em thì em biết trước câu trả lời của anh Hữu rồi. Thế nhưng, em muốn biết, câu hỏi của chị có dễ nghe không hay là...

- Chị nói với anh Hữu: "Anh và em thường nghe có người nói, gia đình tốt thì xã họ̀i sẽ tốt. Đơn giản thế thôi, đúng không? Vậy nếu sau này, vì lý do nào đó, hoặc gặp ngang trái, anh và em không còn hợp nhau nữa, kể như mỗi người đi riêng một đường. Trong tình cảnh đáng buồn như thế, anh nghĩ sao?

- Ừa, vậy anh Hữu trả lời chị như thế nào?

- Anh nói: "Nếu sau này, đến một ngày nào đó, cho dẫu ngày đó gió mưa lạnh rét, và đúng vào cái ngày mà anh và em đều cảm thấy chẳng cần có nhau trong đời. Khi đó, em chỉ cần nói với anh một lời thôi, rằng, đã đến lúc chúng ta phải chia tay, mỗi người tự tu tỉnh bản thân để sống tốt hơn, thì, anh xin thề với em, cho đù hôm đó mưa gió bão bùng, anh sẽ bỏ lại tất cả để ra đi!".

- Anh nói với chị đúng như thế ư?

- Suốt đời chị không quên những lời này.

- Nhưng nếu có một ngày bão gió mưa rơi, anh cũng nói với chị rằng đã đến lúc hai người cần chia tay, chị nghĩ sao?

Bà Hữu chẳng ngờ cô em chồng hỏi bà câu hỏi này. Ngẫm nghĩ một lúc, bà nói:

- Chị nghĩ, những lời anh Hữu bày tỏ với chị trước ngày cưới là chuyện anh Hữu nói giả dụ thôi. Nhưng nếu có đôi lứa nào đã sống chung, không hợp nhau nữa, rồi cùng ngồi xuống vẫn không xong, thì nên chia tay vui vẻ, và mỗi người đi một ngả, không nên níu kéo làm phiền lụy cả hai. Theo Tuyết, kết cục như thế có giảm được những rắc rối không?

- Chuyện lứa đôi gặp nhau, sau mỗi người chọn một đường, rồi mỗi người đi một ngả, vào đúng ngày mưa bão rét lạnh. Em nghĩ...

Tuyết nhìn bà Hữu nghĩ tiếp. Đúng lúc này, cánh cửa phòng khách hé mở, ông Hữu vừa đi đâu đã về.

- Kìa. - Bà Hữu nhìn ông Hữu, cười vui vẻ. Bà chợt nhớ câu nói khi xưa ông Hữu nói với bà mà bà vừa kể với Tuyết. Bà nhìn chồng bằng ánh mắt âu yếm. - " Cho dẫu ngày đó mưa rơi rét lạnh. Anh cũng sẽ bỏ lại tất cả để ra đi!". May quá, anh Hữu ơi, đến hôm nay anh và em vẫn chưa chia tay nhau. Vui thiệt là vui!

Ông Hữu đứng ngẩn người bên cánh cửa vừa mở, thật tình ông chưa hiểu chuyện gì, nhưng nghe thoáng qua bà Hữu gọi ông bằng những lời "anh anh... em em...", sao mà dễ thương ngọt ngào đến vậy, ông Hữu nhìn bà Hữu cảm động:

- Lâu lắm anh mới nghe mình gọi một tiếng "Anh". Cám ơn em nhiều !

tháng 1. 2018

Vân Võ Hoài Phương