Đường Xa Văn Nghệ

tisdag 18 juli 2017

NẮNG SỚM

Nắng Sớm

lördag 17 juni 2017

Trăng Gầy Miền Duyên Hải (1)

truyện dài

Trăng Gầy Miền Duyên Hải (1)

Khác với lệ thường, tối nay bà Biểu không thấy ông Biểu xem ti vi. Dưới ánh đèn nhỏ hắt ra từ trên bậc lò sưởi, bà Biểu thấy chồng ngồi gần kệ sách, đầu ông ngả ra sau ghế, hai mắt hé nhìn lên trần nhà và ngón tay trỏ của ông khẽ gõ nhẹ bên tay ghế; một thói quen thường thấy mỗi khi ông trầm tư mặc tưởng.

Tiếng "tích, tắc" của chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường gõ chậm tiếng một. Bầu không khí tĩnh mịch bao trùm trong phòng nhỏ, bà Biểu cảm thấy sự suy tư của ông Biểu trôi lặng lẽ theo từng tiếng gõ chậm của chiếc đồng hồ cũ kỹ. Bà thầm nghĩ, chắc hẳn đã có chuyện gì xảy ra đây.

Bà Biểu bước ra phía ngách hành lang, ở nơi ấy còn cần đến bàn tay của bà. Đây là một ngách nhỏ dẫn thông ra hiên, trước đây vài năm, theo gợi ý của bà, ông Biểu đã dùng vài mảnh gỗ để che chắn lại. Thời gian qua đi, ngày nay nơi đó đã là một chiếc bếp gọn gàng của gia đình bà. Trong khoảng nhỏ bếp, có một bếp dầu, một khoang để nồi niêu, và chiếc chạn nhỏ có bát, đĩa, mắm, muối... Đồ dùng trong bếp tuy đơn sơ là thế, nhưng với cách nấu nướng ngon lành của bà, nhiều bữa ông Biểu cũng thấy bõ cái công một ngày ông đã tay cưa, tay thước và "làm đẹp xuất sắc" (lời khen ngợi của bà Biểu) cái bếp nhỏ ấy, tuy rằng ông không là tay thợ. Và cái ngày hôm ấy, cái ngày mà chiếc áo ông mặc ướt đẫm và trán ông lấm tấm những giọt mồ hôi, khiến bà Biểu trong một phút bất chợt nhìn ông, bà vừa cười vừa thấy thương ông không để đâu cho hết.

Giá dầu dùng cho bếp dầu mua ngoài chợ theo giá hiện thời không rẻ, nay xuống mai lên, mà thời giá nhiều thứ như gạo, thực phẩm, than, củi, dầu... một khi giá cả đã lên thì cứ tăng vọt. Tháng trước bảy, tám hào còn mua được cái bánh mỳ ngon hay uống được cốc cà phê đá. Vài tháng sau, tiền hào đã thành ra thứ tiền khó có thể mua được thứ gì. Rồi người ta dùng đến tiền trăm, tiền ngàn, chục ngàn, trăm ngàn... Những năm dài dân chúng quen dần cảnh sống xếp hàng cả ngày trước các cửa hàng quốc doanh, cửa hàng thực phẩm, cửa hàng gạo. Nồi cơm nhiều nhà đã thoáng thấy độn khoai, độn sắn. Phần đông nhiều gia đình ăn hôm nay, lo ngày mai có tiền mua gạo. Câu nói "chạy gạo từng bữa" trong thời buổi mà "không làm thì đói, làm thì chói xương hông" chắc hằn ai cũng biết. Ông Biểu và bà Biểu nghỉ dạy học và về hưu vào giai đoạn khốn khó trăm đường này. Dạo ấy, có người nói tiền hưu một tháng đem ăn sáng một tuần còn thiếu, ông bà Biểu nghe mà thấy nản. Nhiều đêm ông Biểu thức trắng ngồi lẻ loi trong phòng, mắt nhìn lên trần nhà, khoé mắt đẫm lệ. Ông có ngờ đâu cảnh sống vợ chồng nhà giáo về hưu nay cũng phải lo ăn từng bữa. Nhưng thật may mắn cho đời ông là ông có người vợ sớm biết lo toan vun vén việc gia đình. Gia đình ông bà Biểu ít người, trông qua nhìn lại có ba người: hai ông bà và cô con gái. Thanh, con gái duy nhất của hai ông bà, nói về khoản ăn uống giống đặc như bố, ăn nhỏ nhẹ như mèo mà lại rất khảnh ăn.

Đôi khi rảnh việc, ông Biểu cũng để mắt xem cách thức nấu nướng của vợ. Và với một chiếc ghế có tựa lưng đặt bên hành lang, thêm cuốn sách ưa thích cầm trên tay, ông Biểu ngồi gần 'giang sơn riêng' của vợ, vừa đọc sách vừa đôi lúc nhìn xem bà Biểu làm các món ăn. Ngày hai buổi, bà Biểu nhóm bếp hai lần. Đầu tiên, bà đặt ấm nước trước, đun sôi và rót vào phích nước, để sau bữa ăn, cả nhà có nước nóng uống. Tiếp theo, bà nấu thức ăn mặn; sau, bà chuyển sang nấu nồi canh rau. Và sau cùng, bà đặt nồi nấu cơm lên bếp. Nồi cơm vừa chín tới, bà dùng đũa cả xới tơi lên, để ra ngoài và đặt lại trên bếp một hai phút nồi canh rau. Ở trên nhà, Thanh đã sắp sẵn xong mâm, bát trên bàn ăn. Khi ông Biểu nhìn thấy vợ xong việc bếp và bước ra khỏi nơi bà có lần nói vui là "giang sơn riêng", thì cũng là lúc ông biết cần phải gấp cuốn sách đang đọc, để - nhiều khi ông Biểu nghĩ - đã đến giờ thưởng thức tay nghề nấu ăn của vợ.

( còn tiếp )

Vân Võ Hoài Phương

( 17. 06. 2017 )

onsdag 14 juni 2017

Đôi Điều Ngẫm Nghĩ

Đôi Điều Ngẫm Nghĩ (2)*

Mỗi mùa hè đến và qua đôi khi để lại trong trang sử đời người ta vài kỷ niệm. "Một mùa đông lạnh lẽo đã qua, và bây giờ, ở nơi đây..."(*). Vài dòng trong một truyện ngắn viết cách nay đã lâu thường gợi lại trong tôi một hai kỷ niệm mỗi khi nắng hạ đến. Sau mùa đông dài lạnh ngắt năm, sáu tháng nay mùa hè tô điểm khắp nơi một màu xanh với vẻ đẹp dịu dàng tươi mát. Từ sáng sớm tinh mơ, vào những ngày đẹp trời và khi mặt trời vừa lên, đường cây bên đường đứng yên tĩnh trong bầu không khí yên bình ban mai. Những ai dậy sớm trong một sáng hè chắc hẳn cảm nhận được niềm vui của một ngày mới vừa đến.

Thành phố nơi tôi đầu tiên đặt chân đến định cư nằm bên cạnh vịnh nhỏ. Có lẽ điều đặc biệt còn ghi lại trong ký ức những người xa xứ đi tìm kiếm quê hương thứ hai là nơi đầu tiên họ sống cuộc đời mới. Và, hình ảnh thành phố tôi có dịp ghi lại trong truyện ngắn đã nói đến là những cảnh đời để lại trong tôi nhiều kỷ niệm. "Trên các ngả đường trong thành phố, những ông già bà già chậm bước lãng du để quên đi nỗi nhọc nhằn của một thời quá khứ. Vài quán cà phê bên đường đã sắp đặt gọn gàng những bộ bàn ghế dưới hiên, bên những bồn cây xanh và bên những giò hoa treo lơ lửng. Du khách thả người ngồi trên ghế, đưa mắt lặng lẽ nhìn các cô gái đang độ xuân mơn mởn, cười đùa khúc khích và trêu cợt nhau diễu qua trước mắt. Nắng vàng trải dài trên các lối đi, không gian như có thêm những nét duyên dáng của một bài thơ trữ tình...(*)". Vài hình ảnh tuy bình thường nhưng có vẻ vừa cổ điển vừa hiện đại chăng? Trong những thành phố Âu châu thời cổ xưa và trên các đường phố Châu Âu thời hiện đại, thiếu gì những ông già, bà già chậm bước lãng du, và hẳn là chẳng thể thiếu vài quán cà phê bên đường toả hương vị làm xiêu lòng đôi ba khách vãng lai từ xa đến.

Người ta thường nói, có kỷ niệm thoáng qua và có kỷ niệm in đậm dấu ấn trong ký ức. Trong vài năm đầu sống nơi xứ lạ, hẳn là nhiều người trong đó có tôi từng thấy nhiều cảnh thiên nhiên nhiều màu sắc nhưng khác lạ; và những tay săn ảnh chẳng bỏ lỡ các cảnh hấp dẫn rất ít khi họ thấy. Còn tôi, đôi lúc nhìn thấy một giàn cây leo bên các dãy nhà hay hướng mắt theo đàn chim trời bay trên nền trời xa, tôi lại thoáng nhớ tới kỷ niệm những ngày đầu xa quê hương. Ngày nay, trong các thành phố Châu Âu người ta còn thấy hình ảnh những giàn cây leo mọc xanh tươi bên các dãy nhà, còn những đàn chim thiên di vào những tháng nắng nóng lại bay tìm đến những nơi ưa sống. Đôi khi, ngước nhìn những đàn chim trời mải miết bay tôi ngẫm nghĩ mãi về sức kiên nhẫn và hướng bay của cả đàn. Dĩ nhiên ta phải hiểu, mỗi đàn chim là cùng một giống. Và nhìn kỹ thêm, người ta nhận ra có khi đàn chim bay nhanh, bay miết và bay theo một hướng. Lại có khi cả đàn bay chậm, đường bay chùng lại. Có thể lúc này có một đàn viên yếu sức chăng?

Một hai năm gần đây, tôi ít khi còn được chiêm ngưỡng những đàn chim trời cần nhẫn và mải miết bay như hồi tôi còn sống ở một miền thôn dã. Sống nơi phố thị, nhiều khi tản bộ trên đường phố, ngước mắt nhìn lên người ta chỉ còn thấy một khoảng trời xanh. Vậy thì nếu có đàn chim thiên di bay qua thành phố, chắc hẳn rất ít người được dõi theo cuộc hành trình xa xôi và kiên trì này.

Vào những ngày đẹp trời cuối tuần, có những người ưa tìm đến vài vùng ngoại ô. Họ trải mảnh vải nhỏ trên một sườn đồi, uống với nhau vài ly rượu thơm, ăn một chút đồ nhắm nhẹ và nằm thích chí nhìn lên bầu trời. Lúc này nếu có đàn chim thiên di bay qua, hẳn là để lại thêm một kỷ niệm khó quên trong đời.

Vân Võ Hoài Phương

14.06.2017

*Đôi điều ngẫm nghĩ (1)/sổ tay văn nghệ, 15.10.2015

**truyện ngắn phút đầu biết yêu (1993)

lördag 1 april 2017

Xuân về ngắm cảnh phương xa

Xuân về ngắm cảnh phương xa

Đón nắng Xuân trên đất Cali

**********************

måndag 21 november 2016

MÙA TUYẾT (1)

MÙA TUYẾT

tuyết đã xuống bên vườn

họa sĩ của thiên nhiên đã vẽ bức tranh này chăng?

đường làng đợi tuyết..

**********************

lördag 12 november 2016

Hai Bông Hồng Một Thời Phiêu Lãng ( 9 )

hai bông hồng một thời phiêu lãng (9)

( Tiếp theo và Đoạn kết )

Những ngày này, cô gái con Thụy Khanh quá bận rộn. Siêu thị nơi cô làm, thường cho cô nghỉ vào hai ngày giữa tuần, để đến cuối tuần, cô đến làm thay cho người chưa được nghỉ. Việc trong siêu thị với những nhân viên ở 'sân sau' cũng dễ làm, có lúc chuyển đồ từ kho đến quầy trưng đồ, đôi khi dọn dẹp quanh siêu thị. Công việc hiện nay khác hẳn những năm trước và nhìn người nào cũng có vẻ nhanh tay nhanh chân. Thời buổi công việc đang khó kiếm, ai tìm được việc làm 'chắc chân' hẳn là rất mừng.

... Vậy là chờ mãi đến giữa tuần, sáng nay cô mới được nghỉ theo lịch định sẵn. Đang dự tính lựa ít đồ để đem ra xe, cô chợt nghe tiếng chuông điện thoại kêu reng reng.

- "Alô... Vâng, con chào Dì. Thưa Dì, con đến ngay đón Dì. Vâng... vâng."

Cô nói xong, lựa vài món đồ cần đem theo và vừa hát khe khẽ, vừa chọn vài bông hồng cô mua chiều qua để đem đến tặng cha. Màu sắc tươi mát nhiều màu của những bông hồng làm cô vui thêm, khi cô chợt nhớ tới một câu nói, lát nữa đây cô sẽ nói với cha: "Ba ơi. Dì Diễm!"

Chuyện những bông hồng vẫn còn là bí ẩn với Thụy Khanh. Ông đâu hay biết trong ngày gặp lại Diễm nơi phi cảng, khi con gái ông nói vài chuyện làm quen với Diễm và trong lúc ông chạy tới chạy lui mua vài lon nước uống, cô con gái đã mau miệng hỏi địa chỉ và số điện thoại của Diễm. Và sau đó là vài ngày cô tìm đến tận nơi hai mẹ con Diễm, với mong muốn "Dì để con giúp dì, Dì khỏi lo..." Thật ra, qua việc "giúp Dì", cô còn muốn biết thêm tâm tình của "Dì" nữa. Và điều cô chẳng ngờ, "Dì Diễm" cũng ít nhiều hợp tính hợp nết với cha con cô.

Chiếc xe lượn vào khúc rẽ ngõ nhà Thụy Khanh. Cô gái dừng xe lại bên đường nói với dì Diễm:

- Thưa Dì. Dì thử phôn đến Ba con. Con chẳng rõ lúc này Ba con có ở nhà không.

Diễm cười vui vẻ và thoáng đưa mắt nhìn "cô cháu nghịch ngợm". "Chẳng có nhỏ này, đâu dễ gặp lại Thụy Khanh hôm nay". Diễm thầm nghĩ.

- "Alô! Chào anh... Anh Thụy Khanh đấy ư?"

.. "Ôi, Diễm! Anh đây..."

- "Anh hiện nay ở nhà, hay là..."

"Anh đang ở nhà mà. Thế em nghĩ anh ở đâu?"

- "Em ngỡ là anh đưa tiễn hoặc đi đón rước cô nào cơ?!"

"Ôi, Diễm. Em vẫn còn hờn giận với anh sao?"

- "Đâu có dễ bỏ qua chuyện đó, phải không anh?"

"Diễm ơi. Chuyện đó xưa rồi Diễm!"

- "Chuyện đâu có xưa. Chuyện này mới mà!"

"Ôi, Diễm ơi...!"

Chiếc xe lăn bánh tiếp và dừng trước ngõ nhà Thụy Khanh. Cô gái con Thụy Khanh bước xuống trước và mở bên cửa xe để Diễm bước xuống.

Thụy Khanh, sau một phút ngẩn người, ông đặt nhanh tay nghe điện thoại xuống bên cửa sổ. Ông mở vội cửa và chạy nhanh tựa luồng gió thổi ra phía ngõ:

- Kìa Diễm. Em đã đến đấy ư?

- Vâng, em đã đến.

Cô con gái Thụy Khanh nhanh tay đưa tặng Thụy Khanh và Diễm, mỗi người một bông hồng. Cô cười tươi tắn:

- Ba ơi, Dì Diễm ơi. Hôm nay vui quá. Con nhìn Ba và Dì Diễm hôm nay... đẹp đôi quá đi thôi. Hai bông hồng này cũng đẹp nữa, những bông hồng đang tươi nở...

Mùa Xuân, 2010

Mùa Tuyết, 2016 (xong bản cuối )

Vân Võ Hoài Phương

**********************

Hai Bông Hồng Một Thời Phiêu Lãng ( 8 )

hai bông hồng một thời phiêu lãng (8)

Mùa đông lạnh lẽo còn phủ tuyết trắng trên các lối mòn và trên những cành cây khẳng khiu rét mướt. Thụy Khanh mở cửa bước ra ngoài, gió mạnh và những giọt mưa bên hiên làm chiếc áo choàng thêm nặng, mái tóc điểm màu muối tiêu của Thụy Khanh lấm tấm những bông tuyết và hai bàn tay ông lạnh giá.

Thụy Khanh đến bên hòm thư đặt nơi đầu ngõ, không một lá thư nào gửi đến. Ông đứng vài phút bên hòm thư, mắt nhìn những bông tuyết lượn bay trước ngõ và ngẫm nghĩ đôi hồi. Thụy Khanh tự trách ông quên khuyấy không kịp ghi địa chỉ của Diễm. Quả thật hôm đó ông thật đoảng, nỗi vui mừng gặp lại đến nhanh khiến ông quên luôn việc cần thiết.

Hôm gặp lại, trong khoảng vài mươi phút bên Diễm, Thụy Khanh chỉ kịp chạy vội đến tiệm bán đồ uống trong phi cảng mua nhanh vài lon nước, trong khi Diễm và con gái ông nói vài chuyện làm quen. Khoảng trời xa cách giữa ông và Diễm hiện giờ xa vời quá. Một khoảng không tuyết rơi và gió thổi.

Thụy Khanh lặng lẽ bước vào nhà. Gió lạnh thổi ùa vào phòng làm đung đưa các tấm màn cửa. Ông bước vài bước quanh phòng khách, nhẩm nhớ lại lời nói của Diễm. Hay là Diễm, lúc này sống thỏa nguyện với cuộc đời mới và chỉ nghĩ tới tương lai? Giờ đây Diễm vui với nguồn vui đoàn tụ bên con gái, và xa hẳn những hệ lụy tình đời? "Vậy thôi, chia tay anh nhé!". Ôi, đúng rồi. Diễm đã chẳng nói như thế ư?

Đã hơn một tuần qua Thụy Khanh không nghe hồi chuông điện thoại nào vang lên trên chiếc bàn đặt bên cửa. Thụy Khanh nhìn tờ lịch trên tường, vậy là gần nửa tháng nay, kể từ ngày "chia tay" ở phi cảng, ông chưa nghe lại một lời nào của Diễm.

Diễm chẳng còn nhớ đến hình ảnh một chiểu xưa hai người chụm đầu và nói với nhau những lời trìu mến... và nay Diễm đã quên ông?...

(còn tiếp)

VVHP

**********************