Đường Xa Văn Nghệ

fredag 20 juli 2018

NHÀ BÊN ĐỒI (3)

Những ngày trước khi chuyển đến sống nơi có những dãy nhà hai tầng giữa triền đồi, Hải tạm ở chung với người bạn anh chơi thân hồi hai người học chung trường dành cho di dân. Trong căn hộ nhỏ của bạn anh, có phòng bếp dành cho một người, phòng đi vệ sinh và tắm. Phòng chính trong nhà, nếu một người ở thì cũng tạm ổn, có thể đặt chiếc giường cỡ vừa, chiếc bàn và hai ghế tựa. Nhìn diện tích chừng hai mươi mét vuông của phòng chính, còn có thể kê thêm một chiếc tủ nhỏ để đựng những thứ thường dùng. Đây là căn hộ một người ở trong "lô" nhà có lẽ xây dựng xưa đến bốn, năm chục năm trước. Nhà bê tông nên bền chắc, gió bão chẳng hề lay chuyển, ấm áp trong mùa đông nhưng về mùa nóng có hôm cảm thấy nóng bức khó ngủ, nhất là về ban đêm. Tuy nhiên bù lại, phòng bếp và phòng chính có cửa sổ mở nhìn ra phía xa, khiến căn hộ thoáng mát thêm ít nhiều vào những ngày nóng nực.

Nói qua vài nét trên để thấy Hải từng sống cảnh 'ra đụng vào chạm' với bạn anh trong căn hộ thời anh "ăn nhờ, ở đậu". Đến tuổi trưởng thành, thường thường ai cũng muốn có một đời sống riêng tư. Còn vì lý do ngoại lệ buộc phải sống chung với bố mẹ, anh chị em thì đành chịu, bởi mấy ai nỡ dứt bỏ tình thân thương trong gia đình. Nhiều đêm Hải nghĩ về cảnh sống phiền toái của bạn anh và của anh. Tuy bạn anh không nói ra nhưng bản thân anh luôn cảm thấy bứt rứt mỗi khi anh chợt nghĩ tới một mái ấm của riêng anh trong những ngày tháng sắp đến.

- Anh nghĩ gì mà đứng ngoài trời nắng thế?

Hải đang nhớ lại quãng ngày qua anh sống, bỗng anh nghe tiếng Diệu nói. Lúc này nắng mới một ngày hè trải dài bên thềm cửa phía sân sau nhà Hải.

- Anh đoán thử xem, hôm nay em mua thứ gì tặng anh. Anh nhìn này, trong giỏ của em, có món dùng ngay và có món để chiều xuống mới thưởng thức. Đố anh là những thứ gì?

- Nói đến món. Anh nghĩ ngay là các món này chỉ để "măm măm". Đúng không?

- "Măm măm", nghĩa là ăn, có phải không? Ôi, anh chàng! Sau này anh lấy phải cô vợ lười đi chợ có lẽ cả đời chỉ có măm măm mì gói. Thương cho anh nhiều hê!

(còn tiếp)

VVHP

måndag 16 juli 2018

NHÀ BÊN ĐỒI (2)

truyện ngắn

Nhà Bên Đồi

Khoảng sân sau căn hộ hai phòng dành cho độc thân, nơi Hải vừa chuyển vào ở, vẫn còn nhiều việc phải làm. Gần hai năm trước, Hải ghi danh xin nhà trong vùng, nhưng anh chờ mãi vẫn chưa đến lượt. Theo thông lệ, nếu trong dãy nhà có người chuyển đi, ngày ấy mới có người được chuyển vào ở. Dịp may đến với Hải vào lần cuối, khi anh đến Sở Nhà Đất - nơi chuyên trách về chỗ ̉ở dân cư trong vùng.

Hiện thời cơ may đến với những người xin nơi ở mới gần như rất thấp, bởi tại nơi đây, số gia đình chuyển đi vùng khác rất ít, còn người ghi danh xin nhà mới nhiều thêm sau mỗi tuần mỗi tháng. Biết thế, nhưng Hải không nản lòng. Hàng tháng anh cố dành thời giờ đến Sở Nhà Đất, thành thử nhân viên và trưởng phòng cấp nhà mỗi lần thoáng thấy bóng dáng Hải, họ cũng có phần ái ngại cho cảnh sống chưa ổn định của anh. Còn Hải, sau mỗi lần ngồi chờ đến số gọi vào gặp, anh sống trong khoảnh khắc hy vọng thì ít, còn nỗi lo hẫng hụt cứ đeo đuổi anh chẳng rời.

Khác hẳn vài lần gặp trước, trong lần gặp cuối, ông trưởng phòng trợ giúp nhà ở vừa thoáng nhìn gương mặt có bộ râu mép của Hải, ông mỉm cười với vẻ mến khách. Ông mời Hải ngồi và kéo ngăn bàn lấy ra bản chính quyết định cấp nhà. Ông nói đại khái, "Rất may cho anh hôm nay vừa có người trả nhà. Và may hơn nữa, anh đến đúng lúc. Giấy nhận nhà đây, mời anh ký tên vào. Tôi được biết hãng xưởng anh làm gần vùng đồi này. Đây là dịp tốt đến với anh. Ở nơi này, xa thành phố lớn nhưng đời sống dễ chịu, cảnh thiên nhiên vùng đồi núi những tháng hè này mát mẻ lắm! "

Hai ngày sau, khi mặt trời vừa mọc, Hải thức dậy, anh gom gọn áo quần cùng vài ngăn giấy đựng sách báo, băng đĩa nhạc - 'tài sản' thời mới bước vào đời - để vừa nơi sau ghế lái và lên đường, quên tuốt việc đổ xăng để đến nơi ở mới.

(còn tiếp)

VVHP

söndag 8 juli 2018

NHÀ BÊN ĐỒI (1)

truyện ngắn

NHÀ BÊN ĐỒI

Dãy nhà Diệu ở và dãy nhà Hải ở cách nhau một sân đậu xe rộng. Hồi Diệu mới chuyển đến, hai dãy nhà chưa có một cư dân người Á đông. Cô gái tóc đen vừa chớm tuổi đôi mươi, tóc để ngang vai, vẻ mặt vui tươi, sống đơn thân và bản tính hay giúp người dần dần trở nên thân thiết với hàng xóm láng giềng. Chỉ có điều vải người quen biết cô nơi đây, họ gọi tên cô không đúng như cô mong đợi. Mỗi khi gặp cô, họ chào: "Hây, Diều!". Diệu vui vẻ chào những người thân quen ưa mến mình và cô thoáng mỉm cười, có vẻ vào lúc đó, cô dướn đôi mắt thanh xuân nhìn bầu trời, nhớ lại những cánh diều bay bổng giữa trời xanh.

Diệu sống bình thường như những cư dân khác nơi triền đồi yên tĩnh và cô ít bận tâm nghĩ tới hạnh phúc của mình. Cho đến một ngày, hôm ấy là cuối tuần, quãng ngày này Diệu còn học nghề, kèm theo thực tập trong một hãng nhỏ gần nhà, nên cô được nghỉ ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật. Ngày nghỉ rảnh rỗi, sáng sớm vươn vai thức dậy, thở không khí mát lành ban mai ùa vào trong phòng khiến cô gái trẻ cảm thấy lâng lâng một niềm vui thích vừa chợt đến. Diệu thay đồ mặc đêm hôm trước. cô chọn bộ quần áo thể thao được ưa thích nhất và tự thưởng cho mình - cô vẫn nghĩ thế trước khi chạy bộ - một sáng sớm yên bình, một cuộc chạy bộ nhiều thú vị với cây cỏ mới thức dậy bên triền đồi. Những hoa nhỏ xinh xinh bên đường, những chồi non mới nhú trên cành đón nắng mới, cả tiếng chim hót gần xa; những hình ảnh, âm thanh quyến rũ này lướt qua rồi lại thay đổi tiếp khung màu rực rỡ khác, mát dịu và làm đẹp thêm toàn cảnh bức tranh thiên nhiên trước mắt Diệu.

Diệu còn nhớ, có lần giữa cuộc chạy bộ, cô dừng lại bên đường, ngồi dưới một tàng cây màu xanh sẫm cô ưa thích. Diệu ngắm nhìn quãng đường ngắn dẫn lên đỉnh đồi. Nơi đây, bên lối mòn đường chạy bộ có một tháp nước lớn. Tháp nước được bơm nước theo đường ống và trữ nước sạch để dân quanh vùng dùng. Công trình xây dựng để đựng chứa nước này có thể đã hiện diện nhiều năm trước, nước sơn bên ngoài với ngày tháng đi qua nay phai màu nhưng kiểu cách tháp nước vẫn còn khiến ai qua đây một lần khó thể quên.

Diệu từng vài lần ngắm nhìn quang cảnh nhiều màu sắc của các khóm cây mọc gần tháp nước, bên cạnh lối chính lên đầu dốc. Cô ước ao có được cái tài của những họa sĩ để vẽ lại bức tranh phong cảnh thiên nhiên tuyệt vời nhiều lần cô nhìn ngắm. Rồi Diệu lại ước mong sẽ có ngày cô nghĩ được những ý thơ hay, làm xong bài thơ thấm đượm cảm xúc, mà mới đọc một hai câu thơ đầu người yêu thơ đã như thấy cảnh đẹp hoa, lá, cành, hương thơm, vẻ đẹp các loài hoa. Có lúc cô tự hỏi, tại sao nhiều họa sĩ nổi tiếng họ tài giỏi thế? cũng các bút vẽ, hộp màu, khung vải... vài người có thể mua sắm không khó nhưng danh phẩm để lại cho người đời nhớ đến vẫn còn hiếm hoi. Và những người thường băn khoăn nghĩ tới bài thơ chưa đụng tới như có ai nói, "bài thơ hay nhất là bài thơ sẽ viết", đến ngày nào đó họ sẽ thành công chăng? Trong suy nghĩ của Diệu, đôi lúc cô cũng tin rằng bài thơ cô thầm nghĩ đến có thể là bài thơ hay, bởi cô từng nghe nói những bài thơ "chưa đoạn kết" lại là những bài thơ hay nhất.

Trong giờ chạy bộ và những lúc dừng chân nghỉ bên đường dốc quanh đồi, Diệu đôi khi nghĩ về một điều mới nảy nở trong tình cảm của cô. Đương nhiên một cô gái ở tuổi thanh xuân, trước hay sau thể nào cũng có lúc nhìn ngắm mình trong gương rồi bâng khuâng nghĩ ngợi. Điều này hẳn nhiên có chút hấp dẫn, lãng mạn giống ta thưởng thức bản nhạc trữ tình thuở ban đầu mới gặp. Và với riêng Diệu, cái ngày 'định mệnh' hôm ấy, ngày cô gặp Hải thật tình cờ. Cô còn nhớ mãi khung cảnh lần đầu Diệu thoáng thấy hình dáng cái anh chàng chẳng hẹn mà gặp này.

Một ngày cuối tuần bình thường giống nhiều ngày Diệu chạy bộ quanh quãng đường trên triền đồi. Khi cuộc chạy bộ gần xong, về đến đoạn đường gần hết dốc, Diệu nhìn thấy một thanh niên, dáng người dong dỏng, có bộ râu mép do lâu ngày lười không cạo, nhưng cũng có thể anh ta để râu theo xu hướng mới. "Trông bộ ria mép này có vẻ hơi nghịch ngợm nhỉ?". Diệu nghĩ thầm. Nhìn anh ta đứng cạnh chiếc xe nửa cũ nửa mới nằm không động đậy giữa đường ngang dốc, vẻ mặt bi quan thấy rõ, Diệu cảm thấy không nỡ lòng nào bỏ qua, bản tính tự nhiên hay giúp người khiến cô ngừng chạy. Diệu đứng lại ngang tầm chiếc xe nằm ì giữa đường, cô bước đến gần chủ chiếc xe lúc này tựa lưng bên chiếc xe xui xẻo. Diệu hỏi với vẻ thân thiện:

- Xe của anh làm sao thế? Anh có cần tôi giúp không?

Sau một phút im lặng, chàng thanh niên ngó qua cô gái có khuôn mặt lấm tấm những giọt mồ hôi, vóc người mảnh khảnh, ánh mắt và giọng nói thân tình. Nhưng cũng sau giây phút này, chàng chỉ nhìn thoáng qua màu sắc có phần hơi chút màu mè bắt mắt của áo quần thể thao cô gái mặc, vẻ mặt chẳng thay đổi, thậm chí đôi môi còn mím lại, có vẻ muốn nói, "cô thì giúp được cái gì!". Rồi bỗng nhiên, anh ta thảng thốt kêu lên như nói với chiếc xe lấm đầy đất cát đường xa của mình:

- Hết xăng !

(còn tiếp)

Vân Võ Hoài Phương

lördag 27 januari 2018

DANH NGÔN - Túi khôn của NHÂN LOẠI (2)

* Kính nể mọi người đó là một trong những cách ngôn đầy thánh thiện và khôn ngoan. ( Blackie )

* Người khôn ngoan, hoạt động biết sức mình và dùng nó chừng mực, cẩn thận. ( Goethe )

* Sự khôn ngoan khiến người ta tồn tại, nhưng đam mê giúp người ta sống. ( Pau Éluard )

* ... Tâm hồn luôn luyện tập, ngày càng chín chắn hơn, tự chủ hơn, tránh khéo léo và chịu đựng

vững chắc sự đụng chạm của mọi nguy hiểm, người ta không còn cảm thấy già nữa. (Dé Charnage )

* Hôn nhân cũng như hắt hơi : Ngay cả khi bạn có cảm nhận được nó, bạn cũng không thể cản

nó lại. ( Ngạn ngữ Nga )

* Tìm cách sửa đổi khuyết điểm tự nhiên của kẻ mình yêu là dấu hiệu điên dại...( Henry Fielding )

* Hiểu biết ích lợi nhất, danh dự nhất và bận tâm của phụ nữ là hiểu biết về nội trợ. ( Montaigne )

* Ở đâu đàn bà được tôn trọng thì thần thánh hài lòng. ( Cách ngôn Ấn Độ )

* Viết hay đó là vừa tư tưởng đúng, cảm đúng và diễn tả đúng : Nghĩa là có một trật tự tinh thần, tâm hồn và nhãn thức. ( Buffon )

* Tính chuẩn xác của ngôn ngữ là nền tảng của phong cách đẹp. ( Aristoteles )

* Khối óc chỉ là một thửa đất cằn cỗi, sẽ khô cằn và không tạo nên hoa trái trừ khi nó được

vun trồng và chăm sóc bởi những chất liệu mới. ( Sir J. Reynold )

* Lòng can đảm đi tiếp mới quan trọng. ( Winston Churchill )

St. Hữu Điển sưu tầm

onsdag 3 januari 2018

DANH NGÔN - Túi khôn của NHÂN LOẠI

hoa vườn nhà (mùa hè 2017)

* Bất kỳ ai dừng học đều già, dù anh ta ở tuổi hai mươi hay tám mươi.

Bất kỳ ai đang học tập đều trẻ. Điều vĩ đại nhất là giữ tâm hồn bạn trẻ trung. ( Hery Ford )

* Sách - người bạn đường của những ngày gian khó. ( Aleksandr Puskin )

* Ở đời, gặp nhiều khi phải chơn thành giản dị mới là cách cư xử rất khôn khéo. ( La Bruyère )

* Có những người mang trong mình sự phong phú và vui tươi,
và họ truyền thông cho kẻ họ giao tiếp. ( Twolfe )

* Người điều độ là người biết vừa phải trong những ham muốn của mình. ( Platon )

* Làm việc mãi cái gì cũng đi đến nơi đến chốn. ( Virgille )

* Cười với vui đều cần thiết cho người đời. ( Alphonse Karr )

* Hành động trong lúc giận dữ là tự làm đắm thuyền mình
trong biển lặng sóng yên. ( Ngạn ngữ Đức )

* Trời giúp kẻ tự giúp mình. ( B. Franklin )

* Lịch sử chân chính của một người không phải ở trong điều họ đã làm
mà ở trong điều họ muốn làm. ( Thomas Hardy )

* Giáo dục của một dân tộc được xét đoán theo cách nó cư xử ngoài đường. ( E De Amicis )

* Có tinh thần tốt đẹp chưa đủ, chính yếu là phải áp dụng nó chu đáo. ( Descartes )

ST. Hữu Điển sưu tầm, tháng Giêng 2018.

fredag 22 december 2017

Đón Mừng Năm Mới 2018

Đón Mừng Năm Mới 2018

* Đường phố sáng đèn

* Bên nhau chung lối mộng...

sách là bạn !

SÁCH LÀ BẠN !

* Tạp chí Khởi Hành, số 217-218

VĂN TUYỂN MÙA XUÂN

"Số báo trong tầm mắt quí bạn đọc

đăng tải những danh-tác được viết cách đây

trên nửa thế kỷ, nay đã là những tác phẩm

cổ điển của Văn Học Việt Nam".

(Lời dẫn trong tạp chí Khởi Hành, số 217-218)

* Việt Nam Thi Văn Hải Ngoại

1975-2003

Trích tuyển & Chú thích

"... Đây chỉ là phần giới thiệu tổng quát

về phần văn học hải ngoại nên chúng tôi

chưa thể đề cập tới các tác phẩm của từng tác giả.

Chúng tôi hy vọng sẽ bổ túc phần thiếu sót này trong tương lai.

(Lời Vào Đề trong sách của tác giả Nguyễn Hải Hà)

* Một tác phẩm có những luận bàn tới nhiều đề tài, như:

Con người và những cái nhìn con người trong văn hóa nghệ thuật,

Chưởng Kim Dung có phải là văn học không?

Bà huyện Thanh Quan - một mảnh tình riêng

"Tống Biệt Hành" và ứng xử nghệ thuật của Thâm Tâm

............

* Quyển Lý Luận Và Phê Bình

Hai Mươi Năm Văn Học Việt Ngoài Nước

(1975-1995)

"Trình bày diện mạo cũng như dòng vận động

của văn học Việt hai mươi năm qua ngoài nước

trên nhiều khía cạnh, với một cái nhìn nhận định,

đánh giá sâu sắc và đầy tính thẩm mỹ".

"Chia sẻ một số suy nghĩ và lý luận về mỹ học phê bình.

Đặt dòng phê bình lý luận này trong bối cảnh chung của văn học thế giới".

"... Đây là một nỗ lực ghi nhận quan trọng, đẹp đẽ và cần thiết về

hai mươi năm văn học Việt Nam ngoài quê hương mà tất cả những ai

quan tâm đến văn học Việt đều không thể không tìm đọc".

(Trích lời giới thiệu trên bìa sau tác phẩm)

Đôi Điều Tâm Đắc

Một lần đến thăm Ông chủ bút đáng kính và thân quen trong Vùng, tôi thấy nét mặt ông có vẻ sầu muộn. Gạn hỏi mãi, ông mới nói lý do. Thì ra ông vừa nhận mấy lá thư của vài tác giả vẫn gửi bài đến. Và trong một hai số thư đó, có vài dòng "hờn giận", "bực bội" vì lẽ trên trang bìa của số tạp chí vừa 'ra lò', chủ bút đã xếp tên các tác giả theo cảm tính, nghĩa là mến chuộng người nào thì đưa kẻ đó lên trên trong mục các bài đăng (?!). Uống xong tuần trà, ông bảo: "Số báo sau, tôi sẽ xếp theo thứ tự A, B, C. Xem còn 'anh' nào ganh nữa không! Số sau nữa, thì 'trự' nào nhiều tuổi sẽ đứng đầu! Và tiếp sau số nữa, bài nào nhẹ 'ký', tôi sẽ đưa lên trên! Nào, xem các ông mãnh này còn nói ra nói vô nữa không?".

Tôi còn nhớ mãi đoạn 'diễn ngôn' của ông khi ấy.

Hôm nay, nhân xếp lại vài quyển sách trong kệ sách, tôi sắp xếp riêng ra vài quyển cần xem lại trên, và ngẫm nghĩ tới vài đoạn ngắn trích dẫn "không thể không tìm đọc", liền nảy ra ý nghĩ đưa lên trang "đường xa văn nghệ" để chia sẻ với quí bạn gần xa. Tuy nhiên, để tránh "hờn giận", "bực bội" có thể có, tác phẩm nhiều trang được xếp sau. Rất mong nhận được sự hài lòng của các tác giả!

CHÚC VUI !

V.V.H.P