måndag 28 augusti 2023

Kỷ Niệm Ngày Qua


 Hoa cuối Hè

  Những ngày thời tiết chuyển mùa thường là những ngày nửa mưa nửa nắng. Sáng sớm tinh mơ lúc tôi đến sở làm, khoảng không gian ngoài đường mát lạnh. Mưa lắc rắc vài hạt và không khí trong lành ban mai quyện trong màu sáng dần của một ngày mới làm tâm trí thêm một chút bình yên. Một ngày bình thường nơi xứ xa với tôi thường bắt đầu với hình ảnh đó. Và rồi sau những giờ làm, sau lúc đã cởi bộ quần áo thợ để lại xưởng làm, tôi ra về với niềm vui mới. Lúc này là những giờ phút tự do của tôi. Trên đường trở về nhà, tôi có thể vui chân ghé qua thăm vài nơi nào đó, nói giả dụ một, hai tiệm bán vài thứ tôi cần. Những thiệp chúc mừng xinh xinh màu sắc trang nhã và vài cây viết hoặc cũng có khi một tình cờ mua được vài tặng phẫm ưng ý dành cho ngày vui sắp đến.


  Chiều nay, tôi thong thả tản bộ vào khu trung tâm. Nơi đó với dòng người qua lại tấp nập. Bên dòng sông nhỏ chảy lượn giữa trung tâm là chiếc cầu xinh xắn với tay vịn lan can bằng thép đen quen thuộc nối liền hai đường phố có nhiều tiệm mua bán. Một quán cà phê nhỏ nằm ở lối rẽ vào đường nhánh mà chủ nhân có lẽ là một tay có tâm hồn nghệ sĩ, nên nhìn qua cảnh ngoài cửa quán cũng biết: bên đường dẫn vào cửa quán là một hàng giậu cây xanh thấp, vài bồn hoa rực rỡ bên hiên. Tiếng nhạc êm dịu từ trong quán tỏa ra, dễ làm những ai cần vài phút thư thả tâm hồn dừng chân ghé lại. Ngồi bên bộ bàn ghế đặt trước lối vào quán kia, nhâm nhi một ly nước rồi tình cờ nhìn ngắm dòng người qua lại trên quãng đường cách đó không xa kể ra cũng cảm thấy đời thêm một chút hương vị.

Tôi đã mộ̣t, hai lần có ý định hôm nào rảnh rỗi rẽ vào quán bên đường, thong thả ngồi gần  chiếc bàn nào đó vắng khách, chờ cô phục vụ bàn tươi trẻ đội chiếc mũ nhìn có vẻ mảnh mai, nụ cười mến khách, dáng vẻ hòa dịu bước đến gần, liền gọi một ly nước... ngồi uống bên hiên và thử tâm trạng lúc đó ra sao. Thế rồi mải tìm mua vài đồ dùng, quên luôn việc này lúc nào không hay. Còn bây giờ, tôi đang bước những bước gần đến lối rẽ bên đường, mắt đã nhìn thấy quán cà phê với vẻ dịu dàng hấp dẫn, tâm tư bỗng thấy xao động bởi một mong ước đơn sơ thi vị hóa cuộc đời vẫn chỉ là mong ước. "Nhưng cho dẫu là thế, đời có một ước mong cũng hay", Tôi mỉm cười với ý nghĩ đó và bước tiếp.

- Kìa, chào anh. Mấy bữa nay tôi mong anh hoài.

 Nhận ra bạn quen cũ, tôi cũng mừng rỡ:

- Chà... Vài tuần nay anh ở nhà mải luyện môn chi, chẳng thấy anh đến tôi.

 Bạn tôi cười:

- Thong thả, tôi sẽ kể anh nghe.

 Nói xong câu này, ánh mắt anh nhìn tôi vui mừng. Chúng tôi bước bên nhau, anh nói tiếp:

- Việc này nhất thiết phải có anh bàn thêm đôi lời. Hiện nay tôi ở thế tiến cũng dở mà lùi cũng dở. Dẫu anh kém tôi vài tuổi, nhưng anh biết đó, thường những việc rối lung tung beng như việc này, tôi vẫn nghe theo lời khuyên của anh.

 Tôi cười khiêm tốn, nói một câu vui:

- Anh Đạt ạ, nhỡ tôi khuyên anh một câu "tình thế lúc này, anh nên dừng lại". Liệu anh có nghe theo lời khuyên đó không?

 Bạn tôi vỗ nhẹ vai tôi:

- Kìa, quán nước giải khát kia rồi. Tôi và anh nên dừng lại nơi này làm vài ly nước đã.

 Đạt vừa nói vừa chỉ tay về bên đường, tôi nhìn theo hướng anh nói thấy đúng là quán cà phê tôi nhìn thấy trước đó. Thường vào những dịp tôi đến thăm anh, hôm nào thấy anh sắp đặt ly, tách kỹ lưỡng; tôi biết ngay anh sắp nói với tôi một chuyện tâm tình. Còn hôm nay?...

- Kiếm ra chỗ ngồi dưới ánh nắng mặt trời ở mé hiên kia, có thể khỏe thêm được một chút. Anh xem, mùa hè đến và vẫy gọi khắp nơi, còn tôi và anh là chỗ thân tình, hôm nay lại là ngày đẹp nắng. Mong chi nữa?

 Đạt cười, trông anh dễ trẻ lại vài tuổi. Bạn tôi nói tiếp:

- Suốt quãng đời đâu có mấy bữa được thong thả như hôm nay, đúng không anh? Chiều nay, tôi cần đến anh để bàn thêm một việc. Bữa nay anh phải giúp đó.

 Tôi chẳng còn biết nói sao và tự nhiên tôi bỗng ho khan một tiếng. Đạt lại nghĩ tôi sắp khước từ lời mời của anh, anh nhìn tôi:

- Tuần trước tôi bị ho dữ lắm, thế mà vào ngồi ở bên hiên quán kia, sưởi nắng, ngắm thiên hạ lượn qua lượn lại, khỏi liền! Hay thế đó.

- Anh Đạt ạ, thực tình tôi cũng...

- Thôi anh, sắp nại cớ chứ gì. Anh hay khách sáo lắm. Bạn bè mời nhau chầu nước đâu hề hấn chi. Lần này tôi mời, anh chê. Gặp dịp sau, anh có bày tiệc ra, tôi cũng nói thực tình với anh là... ồ, cười rồi đấy nhé. Nhìn anh cười tươi tôi đoán biết việc của tôi sắp tiến triển tốt đẹp rồi. Kìa, quán nước có bảng hiệu Paradis anh và tôi vừa nói đến kia rồi. Bộ bàn ghế ở cuối dãy hiên chưa có ai, vào đó ngồi đỡ mỏi chân chút đã.

 Tôi chợt nhớ ra:

 - Paradis, trong sách từ điển nghĩa là nơi sung sướng, chỗ thần tiên...

- Thôi anh, sách vở để bàn sau... Ồ̀, nơi thần tiên đây rồi.

 Đạt và tôi bước vào hiên, anh chọn một nơi chưa có ai ngồi và kéo một chiếc ghế tựa ra, khoát tay mời tôi. Nghe lời anh, tôi ngồi xuống ghế và cảm thấy khoan khoái, mắt ngắm nhìn dòng người với những khuôn mặt, dáng vẻ xinh tươi và kiêu sa cũng có, trầm lắng và bình thản cũng có. Từ góc hiên này, người ta có thể chiêm ngưỡng hình ảnh muôn vẻ của người dân sống nơi đây. Những bộ thời trang mới và nét vẻ bên ngoài của những tâm hồn. Một ngày giữa năm nắng đẹp có bầu trời xanh mênh mông và thỉnh thoảng trên nền trời xanh dịu đó vút lên vài cánh chim hải âu bay lượn...

- Ngồi uống ở quán này, khách ngồi ngoài cửa bên hiên đợi lâu một chút. Còn ngồi uống trong quán, nhanh gọn và lịch sự đấy, nhưng chẳng được nhâm nhi kỹ như ở chỗ này. Mà kể có thêm nơi này cũng tốt, ngồi ở đây nói chuyện tâm tình hay hơn.

 Nghe Đạt nói qua, tôi mới biết bạn tôi đã vài lần uống nơi quán này, thì ra bạn tôi lâu nay sống cô đơn vậy mà vẫn có vài ham chuộng đang kính nể. Trở lại chuyện trước, Đạt nói tiếp:

- Hôm nay tôi có lời nhờ anh đứng ra lo giùm tôi việc này. Anh vốn hay tham gia các vụ nghi lễ phiền phức như đọc lời mừng "kính thưa quan viên hai họ, kính thưa hai lo..." đại để kiểu dây cà dây muống đó, còn tôi về khoản này chào thua anh, nên dịp này tôi tín nhiệm anh.

- Anh Đạt ạ, nhiều người còn giỏi hơn tôi. Chẳng qua những dịp trước vài người nhờ tôi bởi họ thích cái mẽ ngoài có tí râu ria của tôi. Còn nay, cái thời để râu làm dáng không còn thích hợp với công việc...

 Bạn tôi nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ:

- Hôm nay anh đừng nói khiêm nhường với tôi trong việc này. Bà con ở đây họ bảo anh có tiếng mát tay trong việc kết duyên chồng vợ.

- Mát tay gì đâu. Anh xem chuyện nhà của tôi đó: vợ tính một đường, chồng lo một hướng . Chẳng biết rồi sẽ ra sao.

- Ồ ̀, xưa nay thường thế. Ở gần ít khi thiêng, đời đã nói mười mươi đúng vậy. Thế nhưng mát tay với thiên hạ cũng đã hay lắm rồi.

 Tôi định nói với Đạt để ông rỏ thêm cảnh 'duyên số hững hờ' hiện nay, vừa lúc đó nhân viên phục vụ quán bước ra chào hỏi. Bạn tôi kêu luôn hai ly nước. Chờ nhân viên của quán vào khuất sau cửa, Đạt thấp giọng nói:

- Với người khác, anh có thể viện cớ này cớ nọ. Như cái đám vợ chồng Oai, nhiều người bảo anh với lý do bận việc thoái thác không giúp là đúng lắm. Bà con ở đây chẳng nhà nào ưa họ, họ là những kẻ sống vị thân vị kỷ, có tí tiền của liền rẻ rúng bạn hữu. Mâm cao cỗ đầy nhưng bạn cũ chẳng ai đến. Hôm nọ có người nói với tôi: "Cái nhà ấy nó nói gì thì nói, hãy xem kiểu cách nó đối đãi với bà con có tình nghĩa không thì biết".

 Tôi nói:

- Anh Đạt ạ, anh vẫn biết tính tôi. Còn quan điểm của tôi, ai sống tình nghĩa thì tôi ráng giúp và giúp thật nhiệt tình,

 Đạt chăm chú nhìn tôi, ông vỗ nhẹ vai tôi tỏ ý tâm đắc:

- Tôi nghe có người kể, ngày trước hồi còn ở quê nhà, có người đi xe đạ̣p hơn mười cây số từ ngoại thành tìm đến nhà anh, nhờ anh cắt dán một tấm phông mừng đám cưới mà hôm đó đã hai bảy hai tám tết. Có đúng không? 

- Thời thanh niên thì cũng vui với bạn bè. Mời đến hát hò đám cưới của bạn là phải đến, rồi trang trí phông vải đám cưới. Nhiều khi cũng vui, tuy mình chỉ là dân nghiệp dư. 

 Vừa lúc đó khay nước uống được đem ra và hai ly nước sau đó được đặt trên bàn theo đúng cách của một quán giải khát lâu năm trong nghề. Người phục vụ bàn uống trước khi quay gót bước vô còn mỉm cười nhã nhặn với khách. Ông Đạt nâng ly nước mời tôi:

- Mừng ngày gặp lại anh, cầu chúc anh và tôi luôn khỏe.

- Tôi cũng chúc anh luôn vui và khỏe nhiều hơn trước.

 Nghe xong lời chúc của tôi, bạn tôi cười, ông nói:

- Người ta thường nói bạn tri âm là quí nhất đời, và tình bạn hữu càng lâu càng quí trọng,

 Một đôi trai gái cầm tay nhau bước qua lối cửa, dáng vẻ tự nhiên và nét mặt tươi vui của họ gợi lại trong tâm trí tôi và có thể cả Đạt nữa một hình ảnh xa vời... Một tối khuya lạnh lẽo, bàn tay của chàng trai nhẹ nhàng nắm tay cô bạn gái, thế giới lúc này với hai người là một cõi hạnh phúc, bình yên.

 Hình như Đạt cũng ở trong tâm trạng giống tôi, ông thoáng nhìn đôi trẻ, nói:

- Cuộc đời bây giờ rộn ràng chờ đón họ ở phía trước. Còn tôi và anh, thời thanh xuân đã đi qua và không bao giờ trở lại.

 Nghe xong lời nói của Đạt, tôi thoáng buồn. "Đúng, tuổi thanh xuân đã qua và không trở lại". Tôi ngẫm nghĩ trong một phút tiếc nuối và nói:

- Đúng vậy. Nhưng những thứ chi chờ đón anh và tôi ở đoạn cuối cuộc đời này?

- Tuổi của anh và tôi lúc này, dù nói có vẻ văn hoa và hiện đại chăng nữa, chẳng khác gì bốn giờ chiều rồi. Nghĩa là chúng ta đã sống hai phần ba cuộc đời, chỉ còn một phần ba cuộc đời. Có người đã nói đại ý: "Cuộc tình cuối cùng là cuộc tình đẹp nhất". Riêng anh và tôi, số phận đã an bài, nào còn ai để chờ để đón?

 Tôi nói đùa cho vui:

- Anh chưa biết tôi đó. Trước đây tôi cũng có vài cuộc tình qua biên giới. Nhưng nói thật, vì độ này bận nhiều việc quá nên tạm quên qua đấy thôi. Đôi khi, dẫu có hò có hẹn, nhưng rồi, hết chờ hết đợi, người tình phải dứt áo ra đi; mình không thể trách họ được. Thật tình, có vài đôi yêu nhau nhưng đoạn kết lại không như họ mong ước.

- Đời có câu "Mười hai bến nước". Tôi nghĩ câu nói đó đúng. Đúng không chỉ với phụ nữ mà đúng với phái nam nữa. Anh có tin không?  

 ( còn nữa )

 Vân Võ Hoài Phương

( Tạp chí Văn Nghệ Ngày Nay, số 4, tháng 6. 2002 )


söndag 27 augusti 2023

Sưu Tâm̀ Danh Ngôn Thế Giới

  

  # Có cả trăm cách chứng tỏ tình bạn mà không cần phải nói ra. ( H. B. Adams )

  #  Giáo dục chân chính không phải là chuyển những ý niệm khách sáo mà là tạo lập

     ra những ý niệm  tốt. ( De Gérando )

  # Ba điều để hạnh phúc : Thân xác mạnh khỏe, tinh thần tự do và trái tim

     trong sạch. (Do`nat)

  # Đừng mua bằng tai mà phải mua bằng mắt.  ( Cách ngôn Thụy Điển )

  # Tuổi trẻ là tuổi học khôn ngoan, tuổi già là tuổi thực hiện nó. ( J. J. Rousseau )

  # Có tinh nết tốt, người ta đi đến đích trong hết mọi việc khó nhất. ( E. Laboutage 

  # Tôi có 3 qui tắc thực hành để bạn đọc sách :

    1. Không hề đọc một cuốn sách chưa đầy một năm ;

    2. Chỉ đọc những sách danh tiếng ;

    3. Chỉ đọc những sách mà bạn thích.

       ( Emerson

    # Trong các sách, có những bạn xấu, phải biết phân biệt để đề phòng. ( Damiron )

    # Mọi giáo dục đều là phát triển. ( Fox )

    # Một ngày nọ, cái gì cũng hay, đó là hy vọng; Hôm nay cái gì cũng hay đó là

       ảo tưởng.  ( Voltaire )

    # Đừng để tinh thần luôn căng thẳng, thỉnh thoảng ta cho nó xả hơi. ( Senèque )

        Vân Võ Hoài Phương sưu tầm

        **********************

     

 


 

 

tisdag 22 augusti 2023

Sổ Tay Bạn Ưa Thích .. THƠ (4)

 Những bài thơ chuyển ngữ


  Lời chúc từ Bắc Âu

  Những hoa tuyết tỏa rơi diệu vợi

  Quyến rũ ta khi rủ xuống đời

  Các vì sao cư trú xa vời

  Lấp lánh vui trong đêm đông đậm sắc

  Gửi lời chúc từ góc trời phiêu bạt

  Cùng tuyết buông và đốm lửa Bắc Âu.

  Dân ca Thụy Điển

  Việt Thụy chuyển ngữ


  Bay lên bằng đôi cánh

  Vào một đêm thành phố héo khô

  Cả ngoại ô ùa vào phòng tôi ở

  Trổ cành xanh đeo móng chim khuyên

  Thiên nhiên quê bỗng đâu hiển hiện

  Vòng tay ta như dòng sông chảy quyện

  Dưới lẵng trời lấp lánh ngọc trai

  Cả biển xanh cùng đến bên ngồi lại

  Sóng bạc đầu tình tự với đất đai

  Một cây xanh lớn lên từ thầm lặng

  Lững lờ giăng hàng chữ đẹp tuyệt vời

  Tỏa lung linh, mộng trĩu, buông lơi

  Một chớp sáng nhập cảnh vào hồn tôi

  Để nhân loại bay lên bằng đôi cánh.

  Octavio Paz

  Văn nhân Mexico 1914-1998

  Nobel 1990

   Hồng Cương sưu tầm và phỏng dịch

  qua các bản Anh ngữ và Thụy ngữ


  TỰ DO

  Có một biển vắng không thuyền ngược xuôi,

  có ngôi mộ chí mà không chôn người,

  có một mặt trời vĩnh viễn không rơi

  và một hạt cát ở mọi bến bờ.


  Nào ta muốn biết hạnh phúc đời ta,

  Cuộc sống tự do áng mây bay xa,

  hãy xây thế giới tổ ấm muôn đời,

  tôn vinh nếp sống phong cách mỗi người.


  Với một thế giới trường sinh nơi nơi,

  Và một phong thư không ai đọc tới,

  gió trời dịu êm ai cũng yêu rồi,

  và nền tự do không vết thương đời.

  Bo Setterlind 

  * Việt Thụy phỏng dịch


  Cũng Không

  Không con chim nào non xanh

  ca múa trên nhánh cây mảnh khảnh

  điều chỉ có trên thiên đường thánh

  hẳn là không trong trần thế hiện hành.


  Không chim non đậu cành mảnh khảnh

  không nhành liễu nào mang sắc trắng

  Nhưng vào ngày hè vô cùng đẹp nắng

  Hiển hiện điều ta ức đoán chăng ?

  Nils Ferlin  (1898-1961) 

  * Hồng Cương chuyển ngữ


  Của Tôi Tất Cả

  Gia tài tôi nào có chi

  Vất vả mới có ổ bánh mỳ

  Nhưng đứng đây một lát trên bãi cát,

  ngan ngát ánh mặt trời,

  hoặc một chỗ dưới bóng rừng mát rượi,

  ngang sườn đồi gió thổi mênh mông

  với tất cả - tôi là chủ nhân ông !

  Không lực nào bứng ra khỏi chúng :

  Tặng phẩm cho tôi - cả thế giới muôn trùng.

  Elmer Diktonius

  * Việt Thụy phỏng dịch


  Mặt Hồ Quê Hương

  Tôi phải về ngay bờ hồ xứ sở

  Cất căn lều vách đất mái tranh

  Trồng rau và nuôi bày ong tổ

  Sống một mình giữa thoa động âm thanh.


  Nơi đó tôi sẽ có thanh bình yên ả

  Tấm mạng bình minh, âm vọng côn trùng

  Nửa đêm nhạt nhòa, ban trưa lửa đỏ

  Và chiều tà cánh chim nhạn du dương.


  Phải về ngay, bởi suốt sáng, đêm trường

  Nghe tiếng sóng vỗ bờ hồ xứ sở

  Dẫu đang đi hay đứng ở lề đường

  Nghe tim mình hoài cảm sóng quê hương.

  William Butler Yeats

  Thi sĩ Ireland  (1865-1939)

  Nobel 1923

  * Hồng Cương sưu tầm và phỏng dịch

  qua các bản Anh ngữ và Thụy ngữ


  Khi Nơi Đây Cảnh Đời Yên Tĩnh

  Khi nơi đây cảnh đời yên tĩnh

  Và người ta chỉ nghe gió thổi

  Vẫn còn những nơi nghe tiếng hót của chim


  Khi người ta trầm tư yên lặng

  Một vài phút tự vấn chính mình

  Có thể người ta nghĩ thêm được vài điều

  Và điều đó sẽ trở nên tươi mới.

  Berkt - Erik Hedin

  Văn sĩ Thụy Điển  (1934-2019)

   * Vân Võ Hoài Phương chuyển ngữ . 



  



  


  

  


  

  

  



 

  

  

lördag 12 augusti 2023

CÕI THƯỜNG

                                                                     ( hình minh họa )

  Trong dịp đến thăm một đàn anh trong làng văn nghệ - một người đã trình làng tác phẩm đầu tay cách đây trên một thập niên  và hơn tuổi tôi cũng chừng đó năm tháng - tôi rất vui và thêm chút kính nể ông, bởi ông vẫn khoẻ và còn nhiều thanh niên tính như ngày nào tôi và ông còn sống chung trong một Trại tỵ nạn ở một vùng Đông Nam Á. Trong lúc ông vảo phòng bếp bên cạnh đem ra vài thứ để tiếp khách, tôi ngồi lặng lẽ và tự hỏi: phải chăng vị chủ nhà này đã có một bí quyết để giữ được đời sống chẳng nhạt phai?

Cảnh trí trong nhà không khác chi các gia đình tôi đã vài dịp được mời đón. Ở bên này, như nhiều người đã biết, mỗi nhà dù lớn dù nhỏ, nhà nào cũng có một phòng khách. Và phòng khách tôi ngồi hiện giờ, trông qua cũng bình thường với vài chậu cây nhỏ đặt bên cửa sổ, một bộ bàn ghế vừa gọn ghẽ vừa thích hợp với diện tích của phòng; một bức tranh treo trên tường rất ưa nhìn và một chiếc tủ gỗ với vài khung kính, bên trong bày vài kỷ vật có lẽ dùng để trang trí nhiều hơn.

Một khung cảnh chẳng có chi đặc biệt lắm. Vậy sống giữa cõi thường này, gia chủ phải là kẻ có tàng ẩn trong tâm linh bí quyết nào đó mới có thể hiện hữu với trạng thái vui vẻ như hôm nay. Tôi băn khoăn lắm và lúc này bận tâm nghĩ cách nhân dịp đến thăm ông bữa nay để học thêm kinh nghiệm sống hiếm này ... 

- Cuối cùng thì anh cũng tìm đến thăm tôi - Chủ nhà từ phòng bếp bước ra, cười - tìm đến một kẻ ở nơi hẻo lánh.
- Từ ngày chia tay với anh ở trại tỵ nạn, hôm nay mới gặp lại anh một lần nữa. Nhưng nghe nói anh thường được tiếng là nhiều khách đến thăm lắm. - Tôi nói đỡ lời ông.
- Người ta đồn đãi vậy thôi. Thực ra đã vài tuần nay tôi chẳng có ai đến thăm để nói vài câu chuyện. Còn anh, đây là lần thứ hai tôi mời anh mới đến.
 Tôi cười, định nói lời nhận lỗi nhưng ông nói tiếp:
- Kể ra cũng chẳng trách anh được, vì lúc đó vào đúng dịp anh chuyển gia đình. Tôi đã qua vài phen như vậy nên tôi hiểu và chẳng có ý trách anh đâu.
Chúng tôi ngồi nhẩn nha uống nước. Những ngày này ông và tôi được thư thả. Ông đã nghỉ hưu vài tháng nay, còn tôi gặp dịp nghỉ lễ thong thả vài ngày. Trong giây phút im lặng, dường như ông và tôi mỗi người đang để tâm tư của mình nghĩ đến những việc xa xôi...
 
 Tôi nhìn bầu trời xanh ngoài khung cửa sổ, nhìn vài đám mây nhẹ lãng đãng trên nền trời và nắng vàng chan hòa nơi xứ lạ. Tôi chợt thấy trong tâm trí hình ảnh quyến rũ của một chuyến du lịch. Cảnh vui tươi nhiều màu sắc đó vẫn thường hiện lên trong tôi những lúc tôi có dịp ngắm nhìn một khoảng trời xanh và một khung trời nhiều nắng. Những bến ga với những đường ray tỏa về muôn hướng, nét mặt của vài du khách ánh lên niềm vui. Mùa hè về, người ta thường mong được đến thăm những nơi xa, ở nơi đó đường phố nhộn nhịp, có bầu trời xanh trong và nắng vảng rộn rã đợi chờ họ với bao niềm yêu thích mới. Ai trong chúng ta chẳng có một mơ ước nhỏ nhoi trong cuộc đời...
  Ông đưa tiếp cho tôi một ly nước nữa và nói:
- Trong số các bạn sống chung một trại tỵ nạn ngày trước, chỉ có tôi và anh may mắn được sống gần nhau lúc này. Còn những người kia nay mỗi người một nẻo. Những ngày này lại nhớ những năm xưa.
 Tôi nhìn chiếc ly cầm trong tay, mỉm cười nhớ đến một thời đã từng uống chung với ông một ấm trà:
- Anh vẫn giữ được bộ ly này từ ngày còn ở trại. Qua mấy đợt chuyển trại, rồi từ bên ấy sang bên này, chẳng sứt mẻ chi, khéo thật! Tôi còn nhớ, bộ ly này anh mua hôm lĩnh được ngày lương thứ nhất.
- Hôm nay, kỷ niệm bữa tiệc mừng tự do của anh và tôi mười năm về trước, tôi đặc biệt đem ra để uống mừng cùng anh.
 Nhớ lại ngày hôm đó, anh và tôi nhìn nhau mừng mừng tủi tủi. Chợt như thấy thoáng qua trong tâm trí vài tháng trời ăn cơm trại, chia nhau từng mẩu thuốc, người gầy ruộc bởi nhớ người thân còn kẹt lại quê nhà. Những quãng ngày đó, nhìn người nào cũng tơi bời vì vừa được cứu thoát sau một cơn biến loạn dữ dội. Gần ngày các trại viên được chấp nhận sang định cư ở một nước thứ ba, Ban quản trị Trại cho các trại viên ra ngoài trại tìm kiếm việc làm để thêm chút tiền, bồi dưỡng thêm sức và mua vài thứ đồ cần dùng. Anh và tôi quen một người bạn sang trước, xin giúp được hai chân khuân đồ rau quả cho một tiệm bán thực phẩm. Việc khuân chuyển những lồ đầy rau quả cũng khá nặng nề. Tôi và anh lúc đó trông còm nhom, vậy mà vào việc, làm cũng nhanh thoăn thoắt; mỗi người như có một chiếc "mô-tơ" gắn ở sau lưng. Việc chuyển rau quả dưới bến lên xe rồi từ xe xuống tiệm rất nhanh gọn. Qua một ngày làm với anh, tôi phải thừa nhận anh là người rất nhanh quen việc. Bản chất tốt và vui vẻ của anh được những người làm chung quanh ưa mến.
 Ngày hôm đó chủ tiệm rất hài lòng, trả luôn tiền lương ngày đầu rất hậu và nhận luôn anh và tôi làm tiếp. Mỗi người cầm gần hai trăm đô tiền bản xứ trong tay, vui quá chẳng còn biết nên mua thứ chi lúc này. Vui vì từ hôm nay được sống tự do, và được đi nơi đó nơi đây thỏa như ước nguyện. Niềm vui trong những ngày làm xếp rau quả đã xoa dịu bớt nỗi buồn của quãng ngày lênh đênh nơi đất khách... 
- Tôi thường nhớ lại những kỷ niệm xưa nên cuộc đời cũng đỡ trống trải. Kỷ niệm dù khổ đau hay vui sướng cũng giống một thần dược giúp bản thân có thêm nghị lực. Anh có nghĩ như vậy không?
 Câu hỏi của ông làm tôi bối rối một phút. tôi trả lời đại:
- Anh "tu luyện" đã lâu trong cõi thường này nên về lãnh vực tâm linh hẳn anh hơn tôi nhiều lắm. Lời vừa nói của anh, tôi sẽ ghi vào cuốn sổ riêng của tôi.
 Ông nhìn tôi và cười như thời hai chúng tôi còn sống trong Trại, khi thấy tôi giả bộ tìm cuốn sổ tay trong túi. Rồi ông nói vui:
- Tôi rất sẵn lòng mời anh ở thêm ít ngày trong túp nhà nhỏ bé này để truyền lại vài kinh nghiệm của tôi, nếu anh chẳng khước từ.
 Nói đến đây, dường như vừa nhớ ra một việc có thể là "quan trọng", ông quay về phía phòng bếp nói tiếp:
- Kể ra, anh đến thăm tôi một tháng trước thì bếp núc tưng bừng lắm. Tháng trước Sở cũ gửi cho tôi một món tiền kha khá, nên chi tiêu cũng rủng rỉnh. Mải vui với mấy anh bạn đến ăn mừng nên tháng này lại trở về lối xưa. Nhưng không sao, anh đã sống với tôi ở trại tỵ nạn, bây giờ đến với nhau là quí rồi. Có rau ăn rau, có mắm ăn mắm. A! Hình như trong tủ lạnh vẫn còn món xà bần.
 Tôi nhìn ông chăm chú. Có thể tôi đã nghe hoặc đọc ở đâu đó giới thiệu qua về món này. Tôi thành thực nói:
- May mắn quá! Tôi chưa bao giờ được thưởng thức món này. Nhưng món xà bần của anh đặt mua ở đâu vậy?
 Ông ngạc nhiên nhìn tôi:
- Món này không phải đặt. Có sẵn trong tủ lạnh mà.
 Nói rồi ông kéo trễ cặp kính xuống, nhìn kỹ vẻ mặt thật sự chẳng biết gì về món "xà bần" của tôi. Ông cười có vẻ khoái lắm.
- Vậy đúng là anh chưa biết món xà bần như thế nào! Thong thả ngồi nói chuyện một hồi nữa, uống xong xuôi tuần nước này, rồi anh sẽ được thưởng thức món xà bần đặc biệt của tôi.
 Và như muốn nhấn mạnh thêm "tầm quan trọng", ông nói tiếp:
- Anh nên nhớ, món đặc biệt này chỉ có trong tủ lạnh của tôi. Chẳng có một restaurang nào bán. 



 Trong lúc ông bận rộn pha thêm một đợt nước mới, tôi chợt nhớ ra món quà phương xa đem theo trong túi xách. Tôi mở túi lắy ra vài gói bánh xốp và đặt lên bàn:
- Nhân chuyến đến thăm anh, tôi đem theo vài thứ để chúc mừng anh.
 Nhìn ra bầu trời xanh ngoài khung cửa, ông cười nói với tôi:
- Trời hôm nay đẹp quá. Mà anh cũng khéo sao, đến đúng vào một hôm đẹp trời.
 Nói xong, ông vào phòng bếp đem ra một chiếc đĩa để đựng bánh. Những chiếc bánh xốp có kem ở giữa, tuy chưa phải là loại thượng hảo hạng, nhưng để dùng trong khi nói chuyện vui thì cũng khó chê được. Tôi và ông như cảm thấy bầu không khí trong nhà vui vẻ thêm.
- Lâu nay anh có gì mới không?
 Tôi ngẫm nghĩ một lát. Chắc ông cũng biết qua vài việc đã đến với tôi trong mấy năm gần đây. Thường đôi, ba 'nguồn tin lang bang' ở đâu đó thỉnh thoảng rọi chiếu đến một hai người trước đây đã thân quen. Tôi hiểu điều đó nên nói:
- Chuyện gia đình của tôi vẫn thế. Còn vốn liếng để theo nghề... (Tôi làm một cử chỉ gò lưng xuống bàn cặm cụi viết để ông hiểu,)... mỗi ngày một vơi thêm. Vận số chưa đến, biết làm sao anh?
- Anh cũng biết câu Nghiệp tình lận đận lênh đênh, thân cò lên thác xuống ghềnh bấy nay. Tôi cũng giống anh, mê mải nghiệp đèn sách từ ngày còn trẻ. Thời mới biết chuyện tình ái, tôi là vai chính trong một vở bi tình sử. Tôi gặp một nàng cũng đam mê văn chương lắm. Chúng tôi yêu nhau mê say, nhưng lúc đó đâu hiểu cặn kẽ rằng bên cạnh tình yêu, hai người cần lo tính trước về đời sống của một gia đình. Và chuyện tình đó đã kết thúc giống y màn cuối một vở bi tình sử. Tôi và nàng đã chia tay nhau. Chuyện tình của hai kẻ mê thơ văn thường đẹp như mơ, nhưng sau hết chỉ còn nuối tiếc,
- ?
- Anh biết những năm tháng đó rồi, lo một thân còn chưa xong, nói chi lo đến một gia đình. Còn tôi vốn dĩ chẳng muốn nhờ cậy ai. Nói thật tình, tôi cũng không muốn một người nữa cùng chịu khổ chung với mình.
- Đấy có phải là cách tự phê phán theo kiểu kinh nghiệm đầy mình không nhỉ? Cái kiểu tự kiểm này tôi nghi ngờ lắm.
- Chà, thì ra anh và những người khác tôi đã gặp, lâu nay sống trong một xã hội dân chủ, việc chi thấy kh̀ông đúng hoặc nghi ngờ là nói ngay. Nhưng kiểu nói của tôi đâu phải là kiểu nói bảo thủ.
 Tôi cười:
- Vậy là anh cũng tự kết luận được đấy.
 Ông ngồi gần lại bên tôi, giọng nói trở nên thân mật:
- Lâu nay mới gặp dịp trò chuyện cùng anh, và dù quan điểm của anh không giống tôi, nhưng thực tình tôi cũng thấy thoải mái. Cùng nhau nói đến vài chuyện đời thường giữa anh và tôi, tôi nghĩ cũng như chúng ta cùng chung tay xây một nhịp cầu thân tình nối liền hai thế hệ. Anh cũng biết đấy, dù hơn tuổi anh chút ít, nhưng từ ngày còn ở chung trại tỵ nạn, ở chung một buồng mấy trăm người, anh là người thân thiết với tôi.
- Và kiểu nói của tôi cũng làm anh nhiều phen ấm ức lắm.
- Đúng vậy. Nhiều lúc tức ghê lắm nhưng vẫn phải cười. Nhưng nghĩ ra, anh đúng là một bạn tốt.
- Hóa ra tôi sắm vai này cũng được một khán giả như anh ưa thích.
  Anh cười. Trước đây chúng tôi đã có những lúc trêu đùa nhau khiếp lắm. Nhiều khi mang "bệnh" của nhau ra "chữa trị". Hai chúng tôi đâu phải là thánh hiền; vì thế mà một thì có 'tật' dại gái, còn một có 'tật' nói ngay không để bụng, do đó cũng dễ mất mát bạn bè.
- Hôm nay tôi muốn nói với anh chuyện này. Để chia sẻ những ưu phiền của những người đàn ông như anh và tôi, tôi buộc lòng ph̉ải nói đến.
- Nghe anh nói, tưởng chừng nghe một hồi chuông...
- Tôi vẫn biết anh là người trực tính, nhưng chuyện này có thể có ích cho anh và tôi nữa. Vậy đừng vội giận tôi.
- Vâng, anh cứ nói.- Tôi cười vui vẻ nói thêm - Nhưng anh nói qua phần dẫn nhập rồi đó. Anh cứ nói luôn, khỏi vòng vo mãi.
- Anh vốn biết, một truyện ngắn khó nhất là đoạn trước tiên. Cái khó thứ hai là dùng chữ để thuật lại câu chuyện của nhân vật chính...
- Vâng, tôi muốn nghe anh kể về nhân vật chính,
- Một văn sĩ yêu một cô gái bình thường. Rồi hai người cùng nhau xây tổ ấm. Thời gian lặng lẽ qua đi, và tổ ấm đó đã có thêm hai, ba đứa con. Văn sĩ vẫn mải theo đuổi con đường gập ghềnh của anh; còn cô vợ, vốn chỉ là phụ nữ bình thường nên cô chỉ mơ ước chồng cô rạng rỡ về tiền tài như những người đàn ông khác. Rồi những bộn bề của đời thường ập đến, văn sĩ vẫn mải lo nghĩ có được một hai tác phẩm, còn người vợ mỗi ngày lại thấy ước mơ của cô một xa vời, nhất là lúc này đây, gia đình đó lại sống ở hải ngoại.
- Anh nói đúng. Và anh đã chọn tôi làm nhân vật chính trong câu chuyện thì phải.
- Ôi...
  Ông nhìn tôi, ánh mắt tỏ rõ niềm hứng khởi:
- Bóng dáng văn sĩ đó cũng là bóng dáng của anh và của tôi. Ở hải ngoại lúc này, anh và tôi cũng như nhiều người khác đã biết: văn, thi sĩ là những người nghèo về vật chất. Vậy cảnh đời của anh và cảnh đời của các gia đình khác cũng ở trong tình cảnh đó, rồi sẽ ra sao trước cuộc chạy đua về tiền tài, vật chất mà rất nhiều người ham mê lúc này?
- Anh tỏ ra đã am hiểu rất nhiều về điều này.
  Tôi nhìn ông kính nể.
- Nhưng tôi biết, chuyện gia đình anh rồi sẽ qua.
- Tôi chưa hiểu,,,
- Vì cứ theo lời ông thầy đã coi tay cho anh ngày trước ở trong Trại. Ông ấy đã nói trước rằng, đường đời anh gập ghềnh lắm, nhưng qua khỏi đoạn gập ghềnh sẽ đến một đoạn êm xuôi thôi.
  Tôi chợt nhớ ra.
- Ồ, đúng vậy. Lúc này đây, đường đời còn ngổn ngang lắm.
- Thôi, tôi cũng khích lệ anh, ráng vượt qua quãng đường ngán ngẩm này.
- Còn anh? Ngày đó ông thầy cũng xem tay cho anh, Đến nay anh đã thấy ứng nghiệm chưa?
  Đúng lúc đó, tôi và ông nghe một tiếng chuông reng lên ngoài cửa, chủ nhà nhìn tôi, ông nói khẽ:
- Chắc là sắp sửa ứng nghiệm đó ghen! Anh chờ tôi một chút.

  Ông đứng dậy, bước những bước nhẹ tiến ra cửa ngoài. Tôi ngồi lại và rất muốn biết cơ sự nào sắp đến với ông. Tôi nghe tiếng một phụ nữ, giọng còn trẻ và tiếng chủ nhà nói, bằng những lời thân thiết:
- Nhà bố đương có khách. Ngày mai con và mẹ đến thăm cũng được. Khách còn ở lại vài ngày, có vội gì đâu.
- Nhưng bố ạ, khách đàn ông hay khách đàn bà?
- Đàn ông.
 Im lặng một lát, tôi nghe tiếng chủ nhà ho khan và một phút chờ đợi qua nhanh.
- Đàn ông thì bố sợ gì. Bố cứ để con vào.
- Nhưng mà...
- Chuyện này con thấy hemligt quá.
- Đâu có chi bí mật. Con không tin bố nuôi của con à?
- Con tin bố. Nhưng mẹ con chẳng tin chuyện này.
- Thôi vậy...
  Việc thương lượng chắc hẳn đã đến hồi kết, hình như chủ nhà đã nhân nhượng. Tôi thoáng nghe tiếng cửa ra vào đóng lại và tiếng chân hai người bước vào phòng khách.

- Chào chú ạ.
  Một phụ nữ tuổi ngoài hai mươi, một người đã có gia đình vì trông vẻ ngoài cũng sồ sề một chút, vừa nhìn thấy tôi đã chào.
- Cháu nó gọi tôi bằng bố nuôi. Còn mẹ cháu, lúc trước ở V.N, nay qua bên này được vài tháng. 
  Tôi chào cô con nuôi của chủ nhà. Nghe giọng nói ngập ngừng của ông lúc này, tôi cũng có vẻ thích thích chẳng hiểu tại sao...
- Tháng trước, tôi có ít tiền, gửi cháu mua giúp  một ít thực phẩm. Chẳng may đợt đó vài thứ cần mua chưa về, hôm vừa rồi mới có. Hôm nay cháu mua thêm và đem lại. Anh và tôi hôm nay gặp hên, khỏi dùng món xà bần trong tủ lạnh nữa.
 Để câu chuyện thêm hấp dẫn, tôi nhìn chủ nhà nói vui:
- Tôi tiếc món xà bần đặc biệt của anh quá.
- Anh đâu biết món xà bần của tôi là món gì, đúng không? Nào, anh thử hỏi con nuôi của tôi xem tôi nói có đúng không. 
  Trong giọng nói của chủ nhà, vừa có vẻ kiêu hãnh vừa có vẻ thách thức. Tôi biết tính tình ông xưa nay vẫn vậy, trong tranh luận dù thắng, dẫu thua cũng cãi "đến cùng", một người bạn ngày trước gọi đùa đây là tính cố chấp, dường như về khoản này, ông vẫn còn hăng lắm. Tôi hỏi cô con nuôi:
- Bố nuôi củ̉a cháu nói với chú là ông có món chú chưa biết đến. Đó là món xà bần để trong tủ lạnh. Nhưng thực ra, chú chưa biết món gọi là xà bần này là món gì. Cháu thử nói để chú biết, món này là món gì vậy?
- Chú chưa biết thật sao? Món này là các thứ bữa trước để lại đó. Mấy bữa trước, nhà có tiệc, làm nhiều món quá, dư hẳn một mâm mà toàn đồ ngon nên mẹ cháu và cháu để dành lại trong tủ lạnh.
- Nếu đúng như thế, các món đã nấu chưa dùng đến, gom để dành lại nên gọi là món thập cẩm. Tôi biết có nhà hàng cơm đã bán món này. Có thể, đôi khi cùng một món ăn nhưng người ta gọi khác đi chăng? 
- Nhưng dẫu gì câu chuyện vừa rôi chứng tỏ tôi hiểu biết nhiều trong đời hơn hẳn anh rồi nhé. Thôi, con về kể với mẹ hôm nay bố đã thắng một tay thuộc loại chữ nghĩa nhé. 
  Nhìn nét mặt hân hoan và nụ cười hài lòng của ông, tôi thấy cần nhún nhường ông lúc này. 
 Cô con nuôi chủ nhà nhìn ông và tôi, rồi vừa chào vừa cười ra về.


- Vậy ra ông thầy tướng xem cho anh ngày trước đoán cũng đúng đấy.
 Tôi nói để qua việc vừa rồi. Chủ nhà khôn lắm, ông biết tỏng chuyện này. Ông cười:
- Kiểu này là anh định nói kháy tôi hả? Nhưng khoan nói đến đoạn này. Để tôi xem con nuôi của tôi đem đến những thứ gì đã.
 Nói rồi ông bước ra lối ngoài xách vào hai túi thực phẩm nặng.
- Chu choa! Hai túi này god mat, hẩu xực rồi. Tôi và anh dùng đến hai tuần cũng chưa hết. Kể ra anh cũng tốt số, đến đâu cũng được thánh nhân phù trợ. Đúng như ông thầy ngày trước đã nói.
- Nghĩ ra thì lúc còn xuôi ngược tìm một nơi sống an lành thời xa xôi đó, lời ông ấy nói với anh và tôi đã giúp chúng ta một chút hy vọng về ngày mai.
- Đúng. Tôi cũng phải cảm ơn ông ấy. Dù những lời của ông nói có vẻ xa vời. Lúc đó, bốn cõi điêu linh, nhân tâm rối bời. Ông ấy đã nói những lời tâm tình, những lời giúp bạn bè ráng vượt qua cơn bĩ cực để đón một ngày mai tươi đẹp hơn. Đó là lời nói  của một tấm lòng nhân hậu.
  Sau câu nói đó, ông cười nhìn tôi:
- Đã đến giờ chúng ta vào bếp được chăng? ở nhà này anh cứ trổ tài bếp núc. Tôi làm chân phụ bếp giúp anh. 
  Tôi nói đùa:
- Nấu nướng thì tôi kém lắm, nhưng viết một, hai bài bình phẩm vài món đã được khoản đãi thì cũng không đến nỗi. Tôi rất mong dịp này đến thăm anh...
- Vậy là anh đã đến đúng địa chỉ. Nhưng anh có đem theo chai rượu bổ nào không đấy? Có à. Vậy là có dịp vui với nhau. Lâu quá rồi chưa có dịp ngồi tâm tình với anh.
  Tôi chợt nhớ ra, nói với ông:
- Anh còn quên chưa kể tôi nghe về chuyện riêng của anh. Người ta nói anh rất hên về hậu vận. Tôi nghe chừng có lẽ ứng nghiệm.
  Ông nói:
- Khoảng chừng một thập niên trước, tôi chuyển đến ở vùng này. Xứ Bắc Âu mùa đông lạnh lẽo băng giá với cảnh tuyết trắng trên những nẻo đường. Mùa đông rét tái tê làm tâm hồn những kẻ ly hương như tôi cảm thấy cô quạnh, Tôi sống lẻ loi trong căn hộ  và quãng ngày đầu đến đây, tôi nhớ khôn nguôi vài bạn hữu đã cùng tôi sống ngắc ngoải trong vài trại tỵ nạn. Dẫu sao đoạn đời đó cũng để lại trong ký ức tôi kỷ niệm thương đau của một thời...
 Nơi này dù xa lắc xa lơ, nhưng tôi vẫn còn gặp vài kẻ cùng cảnh xa quê hương. Và tôi đã quen biết gia đình hai cháu, lúc đó các cháu gọi đùa tôi là bố nuôi. Nỗi ưu phiền của cảnh cô đơn cũng nhẹ vơi đôi chút. Vừa qua, hai vợ chồng hai cháu bảo tôi về ở chung. Hai cháu nói: "Hiện nay bố sống cô đơn, còn mẹ của chúng con hơn chục năm nay sống cũng chỉ một bóng. Bố về ở chung cho vui nhà". Tôi còn lưỡng lự lắm. Anh ở lại vui với tôi vài ngày, rồi nghĩ thử coi có thể giúp tôi... 
- Chuyện đời xưa nay gặp nhau rồi xum vầy, xum vầy rồi ly tán... ly tán rồi lại xum vầy là chuyện thường anh ạ. Nhưng sống để thêm niềm vui. thêm kỷ niệm ân tình trong quãng đời mới là hay. Tháng năm cũ rồi sẽ phai tàn, còn niềm vui và kỷ niệm theo chúng ta suốt cuộc đời. Tôi tin rằng anh sẽ hiểu ra.
 Nghe tôi nói, ông cười vui vẻ:
- Anh cũng khéo nói vun vào lắm. Bữa nào tôi chuyển nhà, tôi sẽ mời anh đến dự. Bữa đó, anh phải đờn và hát. Liệu anh có nhận lời giúp tôi không?
- Giọng tôi chẳng được hay lắm, nhưng hôm đó tôi sẽ đứng cạnh anh để chúng ta cùng hát góp vui một bài. Anh nghĩ nên chăng?
 Ông cười:
- Việc đó để bàn sau. Còn hôm nay tôi sẽ khoản đãi anh một bữa thật đặc biệt!

Vân Võ Hoài Phương
(Chỉnh sứa xong bản cuối, tháng 8. 2023)
************************* 

onsdag 9 augusti 2023

Sổ Tay Bạn Ưa Thích .. THƠ (3)

 

Những bài thơ tình một thuở

Những ngày chớm Thu (ảnh minh họa)

  # Lạ Chưa
  Lạ chưa cái buổi chiều xưa
  Làm anh nhớ mãi trời mưa ướt thềm
  Em ngồi chải tóc bên hiên
  Tóc mai sợi ngắn của huyền thoại xưa
  Không dưng anh lại về qua
  Con chim sáo đậu cạnh nhà hót vui
  Chào anh như thể đón mời
  Hồn nghiêng theo giọt mưa rơi ướt đầm
  Thế thôi chỉ có một lần
  Bỗng dưng anh thấy thương thầm dáng ai
  Một người hình hạc xương mai
  Một người bé bỏng trang đài ... ghét ghê
  Tuổi đời chưa trải đam mê
  Sao lòng cảm thấy vụng về ,,, lạ chưa

  Trần Đan Hà
   ************

  # Cho Em Vui
  Đêm qua nằm mơ thấy anh
  Hoa trong vườn sáng bừng xanh tươi hồng
  Bâng khuâng gió mát chăn bông
  Bay ngang giấc ngủ phương đông dịu dàng

  Quê hương cách trở muôn ngàn
  Gặp anh em ngỡ hương làng lúa non
  Ngoại ô dưới chân đèn mòn
  Rì rào tiếng gió lạc hồn gái yêu

  Đưa lan tràn bao êm dịu
  Âm vang vọng lại cô liêu vô cùng
  Chợt anh cả một trời nhung
  Sông Hàn cửa Đợi chung cùng nước xanh

  Là anh : thiên thanh của tranh
  Hoa lan trắng nhẹ thơm quanh sương đồng
  Tâm tư theo ánh trăng hồng
  Hôn em như bướm dại vòng trên không

  Em đi bên hiên ngoài song
  Cô đơn đem trả chiều đông bên vườn
  Bước từng bước dội tiếng thương
  Lộng trong tiếng gió trên đường thêm yêu

  Em đang thay giấc ngủ chiều
  Chừng như bọt nước bạc xiêu nơi nầy
  Đưa tay hứng nhụy sương đầy
  Theo năm tháng gió nằm đầy trong mương.

  Bích Xuân
  **********

  # Mưa Nơi Xứ Lạ
  Mưa làm ướt lá cây rừng
  Ướt vai núi đứng ướt lưng suôí nằm
  Nhìn theo bóng vỡ lăn tăn
  Chợt hoang vu rụng xuống hằn bóng đơn
  Dời xa mấy cõi mù sương
  Hắt hiu nỗi nhớ thầm thương ngày nào
  Em về rớt nụ chiêm bao
  Hương tình theo gió bay vào lãng quên
  Ngồi trông từng sợi mưa nghiêng
  Trôi xuôi quá khứ về miền tịch nhiên
  Bữa nay từng giọt mưa hiền
  Bay qua ký ức nỗi niềm chìm sâu
  Mưa ngày ướt cả đêm thâu 
  Hồn ta cũng ướt nỗi sầu lạnh tê

  Trần Đan Hà
  ************

  # Mộng Phai
  Thời gian có bao giờ trở lại
  Để cho tôi đừng ngại nói yêu
  Ngày xưa hư lắm thật kiêu 
  Giờ chia hai ngả mang nhiều ăn năn
  Đời khắc khoải đường trần lận đận
  Cách biệt hai phương vẫn nhớ nhau
  Trong tôi chỉ mối tình đầu
  Duyên may lạc bước tình sau không thành
  Vầng trăng khuyết mong manh nửa mảnh
  Ta còn đây nhưng cảnh đổi thay
  Trăm năm khắc dấu hình hài
  Tim còn ray rứt mộng phai mất rồi
  Nếu lúc ấy ta đừng giận dỗi
  Đừng xa nhau quên lối hẹn hò
  Cả hai ương ngạnh ngu ngơ
  Giờ ôm hiu hắt dại khờ tình si

  Như Ly
  ********

  #  Thương Những Cuối Tuần
  Chưa có lần nào, cuối tuần; ta ngồi bên nhau
  kề vai tựa má
  để nghe thời gian nhuộm trắng mái đầu
  bồi hồi chi lạ.

  Có lẽ ta sẽ trao em nụ hôn
  lên má
  đã hằn những nếp nhăn ưu tư vàng võ
  hay vuốt tóc em từng sợi thật buồn
  từng sợi vương vương
  mượt mà
  óng ả
  để nghe xao xuyến những niềm vui
  rung lên trên từng ngón tay gầy guộc
  Lòng chợt bùi ngùi
  châm điếu thuốc
  Em sẽ nhìn ta hờn giỗi
  Ta hiểu những điều em muốn nói
  những điều em quan tâm
  về hai buồng phổi
  nám khói
  u trầm

  Những buổi cuối tuần
  lặng lẽ dấn thân
  đã mang ta đi thật xa nỗi niềm khắc khoải
  trên từng chặng đường trở lại quê hương,
  đã mang ta đi thật gần như quên luyến ái
  trên từng quãng đời chia biệt yêu thương

  Thao thức cội nguồn
  Nặng trĩu tinh sông nghĩa núi
  Xin hiểu cho ta nỗi buồn
  diệu vợi 
  Rồi một cuối tuần nào đó
  tình ta yêu em sẽ rất đằm thắm
  khi trên núi sông hương hoa rực rỡ
  trong nắng ấm
  đầu xuân;
  khi nước mắt đã khô, tiếng cười lại nở
  trong tiếng chim reo ca điệu hót thanh bình;
  khi lời ru ca dao của mẹ êm đềm dịu ngọt
  trong tiếng hò nương rẫy rộn rã bình minh

  Thương những cuối tuần
  như thương người lỡ làng mong ngóng
  như thương đời dầu dãi phong luân
  như thương ta xót xa hoài vọng
  như thương em năm tháng âm thầm ...

  Tuỳ Anh
  (Vào hạ - tháng 8-90)
  ******************

  #  Đời Bỗng Vô Thường
  Tình em quyện vào anh bám rễ
  Là nụ cười hơi thở của anh
  Những gian khổ cùng nhau chia sẻ
  Vượt bão giông tới bến an lành

  Khi mỏi mệt... em đây anh ạ
  Dựa sát đi thả lỏng tâm tư
  Quên tính toán mưu sinh vất vả
  Kề gối tình ngọt tiếng em ru

  Trời nắng lửa... em là ngọn gió
  Gởi nụ hôn trên tóc bồng bềnh
  Đưa anh đến bên dòng suối nhỏ
  Lấp cho đầy cơn khát mông mênh

  Bờ vai rộng mùi hương quen thuộc
  Nép sau lưng ôi... thật dễ thương
  Ta không hẹn, nhìn về phía trước
  Trong mắt nhau đời bỗng vô thường.

  Như Ly
  ********


  #  Tươi Mát  (thơ vui)
  Em tươi mát như mùa xuân ôn đới
  nắng hiền hòa, gió thấm gọi mây xa
  gió say hoa, chim vũ hội reo ca
  mùa xuân thắm rủ đời lên thanh thoát

  Em tươi mát như bình nguyên bát ngát
  sóng lúa xanh lượn đến cuối chân trời
  muôn cánh diều đàn trẻ thả tung khơi
  bình nguyên đẹp rủ đời lên êm ả

  Em tươi mát như vườn xưa kín cổng
  trái trĩu cành, vàng, đỏ, mọng thơm ngon
  ai kia mong hái quả chín, chon von
  vườn cây rợp rủ đời lên mỹ vị

  Em tươi mát như ly chè cố lý
  chè nồng nàn bằng mật, nhụy, sương đêm
  anh mơ ước một đời bên "cố lý"
  Ngọt thơm đời và rộn rã mê si

  Em tươi mát, ly rượu đào phẩm dược
  đấy rượu thần, rượu thánh bốc men say
  uống thử xem ... ôi! Trái đất ... nhanh quay
  rượu đào quí gọi đời lên ngây ngất

  Em tươi mát điểm tô hồng đất phúc
  đường trần gian sẽ buồn biết bao nhiêu
  nếu em chẳng nhìn anh cười ước hẹn
  để đời anh thoáng chút phiêu diêu ...
    
  Lê Dã Sử
  **********


  #  Tạ Ơn Tri Kỷ
  Tạ ơn tri kỷ tuyệt vời
  tin em bởi nhớ đôi lời trước sau
  đời người năm tháng qua mau
  anh mơ ngày gặp nhìn nhau mỉm cười

  Tạ ơn tri kỷ xa vời
  tình ta tựa cánh chim trời lượn bay
  xa xôi vẫn nhớ những ngày
  nghĩa tình ẩn hiện vui thay từng lời

  Tạ ơn tri kỷ mộ̣t đời
  Xuân nay ta hứa chung lời thương yêu
  bên nhau nắng sớm mưa chiều
  chung xây ước nguyện ngàn điều mai sau

  Vân Võ Hoài Phương
 ********************