Đường Xa Văn Nghệ

söndag 18 augusti 2024

GIƯÃ HAI MUÀ MƯA LẠNH

Truyện Ngắn

Giữa Hai Muà Mưa Lạnh

- Anh có biết tại sao người ta thường tìm đến sống bên nhau trong những tháng mùa đông này không ?

- Tại sao ư ? Câu trả lời là ...

Tuyển nhìn Nguyệt, và cũng như những lần trước, anh đắn đo nghĩ chừng một phút để tìm câu trả lời thật đúng. Còn Nguyệt, cô nhìn Tuyển với ánh mắt vừa thăm dò vừa chờ đợi.

- Câu hỏi của em có vẻ hơi oái oăm đấy. Nhưng Nguyệt ạ ...

Tuyển chợt ngừng nói trong giây lát. Trong đời anh, Tuyển đã trót dại nói hớ hênh một lần để rồi anh sống những ngày trong luyến tiếc.

- Nguyệt ạ. Em thừa biết, anh vả em gặp nhau vào một ngày giá rét. Có thể là do ảnh hưởng thời tiết.

- Anh muốn nói là, vì rét nên tìm đến nhau chăng ?

- Em là một cô nàng hay đặt ra những câu hỏi "tại sao ?" và "như thế nào ?". Đôi lúc anh nghĩ, em sống với sự suy nghĩ của em nhiều hơn là em sống vì vật chất. Thế giới riêng của em là những suy tư, những đoán định nhắm đến ngày mai. Đúng không ?

Nguyệt mỉm cười. Nghe xong lời phán xét, cô bước đến bên cửa sổ và nhìn ra ngoài. Bầu trời mùa đông với màu vẩn đục và không một cánh chim bay.

- Thật ra, em chỉ muốn biết ý kiến của riêng anh, với góc nhìn khác hẳn em. Em hiểu, vậ̣t chất và phương tiện là cần thiết. Nhưng đời sống cũng cần đến tinh thần và tình cảm. Thế giới riêng của em không thể thiếu những thứ này, và đó là quan niệm về hạnh phúc của em. Lúc này anh nghĩ như thế nào ?

- Anh nghĩ, tình yêu hiện thời chúng ta đang có trong tầm tay, nhưng hạnh phúc thì còn xa vời vợi. Anh không biết tình yêu sẽ làm mùa đông bớt phần lạnh lẽo, hay là mùa đông sẽ làm tình yêu ấm áp thêm.

- Hôm qua em nghĩ ra câu hỏi này để hôm nay lục vấn anh. Nghe ra ý kiến của anh không đến nỗi tệ lắm.

- Anh được nghỉ làm hai ngày đầu năm ở nhà, đang định dọn dẹp quanh phòng để gọn gàng đôi chút thì em đến. Ngày đầu năm mà thấy người là thấy "tại sao". À, có một đêm anh nằm mơ thấy em, và em có biết lúc đó em nói câu gì không ?

Nguyệt cười:

- Anh có định 'sáng tác' thêm một truyện cười nào không đấy ?

- Em đến bên anh và ôm anh làm anh gần như nghẹt thở, sau đó em nói nhỏ ...

Nguyệt mỉm cười, cô nhìn Tuyển trong tâm trạng vừa muốn nghe thêm đoạn kết nhưng cũng muốn ra về để câu chuyện mãi còn dang dở sau lưng.

- Bây giờ, em còn phải ghé qua tiệm. Chào anh.

Nguyệt bước về phía cửa ra vào, nhìn Tuyển và vẫy nhẹ tay chào. Tuyển nhìn theo, bất giác anh nghĩ vẩn vơ về một cuộc tình đã xa.

Nguyệt là cô gái thứ hai đến với Tuyển trong vài năm gần đây. Nhưng mối quan hệ của hai người vẫn trong giai đoạn thử thách, chưa lần nào họ bàn đến việc ở chung; một phần vì cả hai còn lo ổn định đời sống riêng của mỗi người, phần còn lại là tuy ở cùng một dãy nhà, nhưng một ở đầu và một ở cuối dãy. Thương mến nhau đã hơn hai mùa đông, nhưng chỉ gắn bó và chăm sóc bên nhau những khi cần thiết. Thời thế bây giờ, chẳng ai dám đoan chắc mọi việc sẽ thuận lợi mãi mãi. Nhà ở và phòng cho thuê có thể dễ kiếm, dễ tìm trong các mục quảng cáo trên báo hàng ngày. Nhưng một khi đã sống chung, ở chung... mấy ai biết trước tình cảnh rồi ra tốt hơn hoặc sẽ nảy sinh vài mâu thuẫn mới. Vài năm trước, khi bị người tình thứ nhất hối thúc làm đám cưới, có một hôm Tuyển nóng giận nói:

- Anh cảm thấy quá nhức đầu bởi vì cách vài bữa em lại đem chuyện đám cưới ra thúc giục anh. Chuyện xây dựng một gia đình mới, tính việc nên vợ nên chồng cũng cần để anh tính qua bàn lại. Để anh tính toán dần dần, chứ đâu có thể làm ngay được.

- Anh nói tính dần đã bao lâu rồi ?- Người yêu Tuyển nhìn anh không chớp mắt với nét mặt bực tức. - Em chỉ cần anh tổ chức một tiệc cưới chừng hai, ba chục bạn thân và hai chúg ta mỗi người nói một câu là xong, vậy mà anh lần khân mãi. Nói tới thì anh bảo em thúc giục. Em đâu phải l̀à người đến đòi nợ mà anh nói em thúc giục.

- Dẫu cho kiếp trước có nợ nhau thì kiếp này cũng phải lo trả. Nhưng trả nợ cũng phải trả dần thôi. Cách nói của em hối thúc y chang một người đòi nợ.

Người tình thứ nhất mắt mở to đứng trân trân nhìn Tuyển. Cô ngỡ ngàng nghe Tuyển nói, và sau lời nói của Tuyển, người đàn ông đứng trước mặt cô đã trở nên hoàn toàn xa lạ.

- Tất cả đồ kỷ niệm chung của anh và của tôi trong nhà này, anh vứt bỏ đi oâu thì vứt !

- Kìa, em. Khi mua sắm chọn kỹ và toàn đồ đắt tiền...

- Người còn không tiế́c, tiếc gì đồ ! Chấm hết !

Cuộc tình đã thự̣c sự "chấm hết" từ lâu, và mặc dầu sau đó Tuyển mua vài túi đựng đồ rất đẹp, anh gom các kỷ niệm cũ gửi về nơi bạn thân người tình, mong ít nhiều chuộc lại lỗi lầm nhưng kết cuộc vẫn không hàn gắn nổi rạn nứt tình cảm giữa hai người.

Nghĩ lại thì vại đã vỡ... Bây giờ, Tuyển có hối tiếc thì chuyện đã muộn màng. Những tháng ngày sống cô đơn khi người tình bỏ ra đi là quãng thời gian giúp Tuyển tu tỉnh lại và sửa mình để mỗi ngày anh thấy đời sống có thêm ý nghĩa. Thật sự, khi Tuyển gặp Nguyệt, tâm tinh anh khác trước rất nhiều. Và Nguyệt, mỗi lần nghe một nhận xét, hoậc ý kiến của Tuyển, cô nhận biết trong lời nói của Tuyển có sự cẩn trọng pha chút hài hước. Mối găn kết và sự xích lại gần nhau giữa cô và Tuyển có thể từ những lần hai người trò chuyện...

- Chào anh. Em về kịp trước khi trời đổ mưa đấy, anh Tuyển ơi.

Tuyển nghe tiếng Nguyệt từ ngoài cửa và anh chợt trở lại với thực tại.

Nguyệt đứng bên cửa mỉm cười nhìn anh, với nụ cười như hôm nào hai người lần đầu gặp gỡ.

Vân Võ Hoài Phương

( Truyện ngắn đã đăng lần đầu trong trang nhà Câu lạc bộ Tình nghệ sĩ )

onsdag 31 juli 2024

Sưu Tâm̀ Danh Ngôn Thế Giới

# Ngày nào đọc được một cuốn sách hay, là ngày đó đáng ghi trong đời sống. ( LAMRTIN )

# Luôn luôn có cái gì mới cho ta học. ( G. B. SHAW )

# Làm điều hữu ích, nói lời can đảm, thưởng thức cái đẹp: đó là đủ

cho cuộc đời của một con người. ( T. S. ELIOT )

# Thật buồn khi già đi, nhưng thật tốt khi trở nên chín chắn. ( B. BARDOT )

# Niềm vui cao quý nhất là niềm vui của sự hiểu biết. ( LEONARDO da VINCI )

# Trong thời gian khó khăn, hãy mang theo điều gì đó đẹp đẽ trong tim. ( BLAISE PASCAL )

# Với nghệ thuật, không thể đạt được điều gì đúng mà thiếu đi lòng nhiệt huyết,
( ROBERT SCHUMANN )

# Thành công 90 % là mồ hôi và 10 % là cảm hứng. ( THOMAS EDISON )

# Tôi yêu người có thể cười trong nghịch cảnh, có thể tìm sức mạnh trong sự khốn cùng

và trở nên can đảm nhờ suy nghĩ. ( THOMAS PAINE )

# Kiến thức là cái gì còn lại khi người ta đã quên hết những

điều đã học. ( SELMA LAGERLOF )

# Người không có cuộc sống bên trong là nô lệ của môi trường bên ngoài. ( H. F. AMIEL )

# Nói hay và hùng hồn là một nghệ thuật, nhưng biết lúc nào cần ngừng lời

cũng là nghệ thuật chẳng kém hơn. ( MOZART )

* Vân Phương sưu tầm tổng hợp, tháng 7. 2024.

måndag 28 augusti 2023

Kỷ Niệm Ngày Qua

Hoa cuối Hè

Những ngày thời tiết chuyển mùa thường là những ngày nửa mưa nửa nắng. Sáng sớm tinh mơ lúc tôi đến sở làm, khoảng không gian ngoài đường mát lạnh. Mưa lắc rắc vài hạt và không khí trong lành ban mai quyện trong màu sáng dần của một ngày mới làm tâm trí thêm một chút bình yên. Một ngày bình thường nơi xứ xa với tôi thường bắt đầu với hình ảnh đó. Và rồi sau những giờ làm, sau lúc đã cởi bộ quần áo thợ để lại xưởng làm, tôi ra về với niềm vui mới. Lúc này là những giờ phút tự do của tôi. Trên đường trở về nhà, tôi có thể vui chân ghé qua thăm vài nơi nào đó, nói giả dụ một, hai tiệm bán vài thứ tôi cần. Những thiệp chúc mừng xinh xinh màu sắc trang nhã và vài cây viết hoặc cũng có khi một tình cờ mua được vài tặng phẫm ưng ý dành cho ngày vui sắp đến.

Chiều nay, tôi thong thả tản bộ vào khu trung tâm. Nơi đó với dòng người qua lại tấp nập. Bên dòng sông nhỏ chảy lượn giữa trung tâm là chiếc cầu xinh xắn với tay vịn lan can bằng thép đen quen thuộc nối liền hai đường phố có nhiều tiệm mua bán. Một quán cà phê nhỏ nằm ở lối rẽ vào đường nhánh mà chủ nhân có lẽ là một tay có tâm hồn nghệ sĩ, nên nhìn qua cảnh ngoài cửa quán cũng biết: bên đường dẫn vào cửa quán là một hàng giậu cây xanh thấp, vài bồn hoa rực rỡ bên hiên. Tiếng nhạc êm dịu từ trong quán tỏa ra, dễ làm những ai cần vài phút thư thả tâm hồn dừng chân ghé lại. Ngồi bên bộ bàn ghế đặt trước lối vào quán kia, nhâm nhi một ly nước rồi tình cờ nhìn ngắm dòng người qua lại trên quãng đường cách đó không xa kể ra cũng cảm thấy đời thêm một chút hương vị.

Tôi đã mộ̣t, hai lần có ý định hôm nào rảnh rỗi rẽ vào quán bên đường, thong thả ngồi gần chiếc bàn nào đó vắng khách, chờ cô phục vụ bàn tươi trẻ đội chiếc mũ nhìn có vẻ mảnh mai, nụ cười mến khách, dáng vẻ hòa dịu bước đến gần, liền gọi một ly nước... ngồi uống bên hiên và thử tâm trạng lúc đó ra sao. Thế rồi mải tìm mua vài đồ dùng, quên luôn việc này lúc nào không hay. Còn bây giờ, tôi đang bước những bước gần đến lối rẽ bên đường, mắt đã nhìn thấy quán cà phê với vẻ dịu dàng hấp dẫn, tâm tư bỗng thấy xao động bởi một mong ước đơn sơ thi vị hóa cuộc đời vẫn chỉ là mong ước. "Nhưng cho dẫu là thế, đời có một ước mong cũng hay", Tôi mỉm cười với ý nghĩ đó và bước tiếp.

- Kìa, chào anh. Mấy bữa nay tôi mong anh hoài.

Nhận ra bạn quen cũ, tôi cũng mừng rỡ:

- Chà... Vài tuần nay anh ở nhà mải luyện môn chi, chẳng thấy anh đến tôi.

Bạn tôi cười:

- Thong thả, tôi sẽ kể anh nghe.

Nói xong câu này, ánh mắt anh nhìn tôi vui mừng. Chúng tôi bước bên nhau, anh nói tiếp:

- Việc này nhất thiết phải có anh bàn thêm đôi lời. Hiện nay tôi ở thế tiến cũng dở mà lùi cũng dở. Dẫu anh kém tôi vài tuổi, nhưng anh biết đó, thường những việc rối lung tung beng như việc này, tôi vẫn nghe theo lời khuyên của anh.

Tôi cười khiêm tốn, nói một câu vui:

- Anh Đạt ạ, nhỡ tôi khuyên anh một câu "tình thế lúc này, anh nên dừng lại". Liệu anh có nghe theo lời khuyên đó không?

Bạn tôi vỗ nhẹ vai tôi:

- Kìa, quán nước giải khát kia rồi. Tôi và anh nên dừng lại nơi này làm vài ly nước đã.

Đạt vừa nói vừa chỉ tay về bên đường, tôi nhìn theo hướng anh nói thấy đúng là quán cà phê tôi nhìn thấy trước đó. Thường vào những dịp tôi đến thăm anh, hôm nào thấy anh sắp đặt ly, tách kỹ lưỡng; tôi biết ngay anh sắp nói với tôi một chuyện tâm tình. Còn hôm nay?...

- Kiếm ra chỗ ngồi dưới ánh nắng mặt trời ở mé hiên kia, có thể khỏe thêm được một chút. Anh xem, mùa hè đến và vẫy gọi khắp nơi, còn tôi và anh là chỗ thân tình, hôm nay lại là ngày đẹp nắng. Mong chi nữa?

Đạt cười, trông anh dễ trẻ lại vài tuổi. Bạn tôi nói tiếp:

- Suốt quãng đời đâu có mấy bữa được thong thả như hôm nay, đúng không anh? Chiều nay, tôi cần đến anh để bàn thêm một việc. Bữa nay anh phải giúp đó.

Tôi chẳng còn biết nói sao và tự nhiên tôi bỗng ho khan một tiếng. Đạt lại nghĩ tôi sắp khước từ lời mời của anh, anh nhìn tôi:

- Tuần trước tôi bị ho dữ lắm, thế mà vào ngồi ở bên hiên quán kia, sưởi nắng, ngắm thiên hạ lượn qua lượn lại, khỏi liền! Hay thế đó.

- Anh Đạt ạ, thực tình tôi cũng...

- Thôi anh, sắp nại cớ chứ gì. Anh hay khách sáo lắm. Bạn bè mời nhau chầu nước đâu hề hấn chi. Lần này tôi mời, anh chê. Gặp dịp sau, anh có bày tiệc ra, tôi cũng nói thực tình với anh là... ồ, cười rồi đấy nhé. Nhìn anh cười tươi tôi đoán biết việc của tôi sắp tiến triển tốt đẹp rồi. Kìa, quán nước có bảng hiệu Paradis anh và tôi vừa nói đến kia rồi. Bộ bàn ghế ở cuối dãy hiên chưa có ai, vào đó ngồi đỡ mỏi chân chút đã.

Tôi chợt nhớ ra:

- Paradis, trong sách từ điển nghĩa là nơi sung sướng, chỗ thần tiên...

- Thôi anh, sách vở để bàn sau... Ồ̀, nơi thần tiên đây rồi.

Đạt và tôi bước vào hiên, anh chọn một nơi chưa có ai ngồi và kéo một chiếc ghế tựa ra, khoát tay mời tôi. Nghe lời anh, tôi ngồi xuống ghế và cảm thấy khoan khoái, mắt ngắm nhìn dòng người với những khuôn mặt, dáng vẻ xinh tươi và kiêu sa cũng có, trầm lắng và bình thản cũng có. Từ góc hiên này, người ta có thể chiêm ngưỡng hình ảnh muôn vẻ của người dân sống nơi đây. Những bộ thời trang mới và nét vẻ bên ngoài của những tâm hồn. Một ngày giữa năm nắng đẹp có bầu trời xanh mênh mông và thỉnh thoảng trên nền trời xanh dịu đó vút lên vài cánh chim hải âu bay lượn...

- Ngồi uống ở quán này, khách ngồi ngoài cửa bên hiên đợi lâu một chút. Còn ngồi uống trong quán, nhanh gọn và lịch sự đấy, nhưng chẳng được nhâm nhi kỹ như ở chỗ này. Mà kể có thêm nơi này cũng tốt, ngồi ở đây nói chuyện tâm tình hay hơn.

Nghe Đạt nói qua, tôi mới biết bạn tôi đã vài lần uống nơi quán này, thì ra bạn tôi lâu nay sống cô đơn vậy mà vẫn có vài ham chuộng đang kính nể. Trở lại chuyện trước, Đạt nói tiếp:

- Hôm nay tôi có lời nhờ anh đứng ra lo giùm tôi việc này. Anh vốn hay tham gia các vụ nghi lễ phiền phức như đọc lời mừng "kính thưa quan viên hai họ, kính thưa hai lo..." đại để kiểu dây cà dây muống đó, còn tôi về khoản này chào thua anh, nên dịp này tôi tín nhiệm anh.

- Anh Đạt ạ, nhiều người còn giỏi hơn tôi. Chẳng qua những dịp trước vài người nhờ tôi bởi họ thích cái mẽ ngoài có tí râu ria của tôi. Còn nay, cái thời để râu làm dáng không còn thích hợp với công việc...

Bạn tôi nhìn tôi như nhìn một kẻ xa lạ:

- Hôm nay anh đừng nói khiêm nhường với tôi trong việc này. Bà con ở đây họ bảo anh có tiếng mát tay trong việc kết duyên chồng vợ.

- Mát tay gì đâu. Anh xem chuyện nhà của tôi đó: vợ tính một đường, chồng lo một hướng . Chẳng biết rồi sẽ ra sao.

- Ồ ̀, xưa nay thường thế. Ở gần ít khi thiêng, đời đã nói mười mươi đúng vậy. Thế nhưng mát tay với thiên hạ cũng đã hay lắm rồi.

Tôi định nói với Đạt để ông rỏ thêm cảnh 'duyên số hững hờ' hiện nay, vừa lúc đó nhân viên phục vụ quán bước ra chào hỏi. Bạn tôi kêu luôn hai ly nước. Chờ nhân viên của quán vào khuất sau cửa, Đạt thấp giọng nói:

- Với người khác, anh có thể viện cớ này cớ nọ. Như cái đám vợ chồng Oai, nhiều người bảo anh với lý do bận việc thoái thác không giúp là đúng lắm. Bà con ở đây chẳng nhà nào ưa họ, họ là những kẻ sống vị thân vị kỷ, có tí tiền của liền rẻ rúng bạn hữu. Mâm cao cỗ đầy nhưng bạn cũ chẳng ai đến. Hôm nọ có người nói với tôi: "Cái nhà ấy nó nói gì thì nói, hãy xem kiểu cách nó đối đãi với bà con có tình nghĩa không thì biết".

Tôi nói:

- Anh Đạt ạ, anh vẫn biết tính tôi. Còn quan điểm của tôi, ai sống tình nghĩa thì tôi ráng giúp và giúp thật nhiệt tình,

Đạt chăm chú nhìn tôi, ông vỗ nhẹ vai tôi tỏ ý tâm đắc:

- Tôi nghe có người kể, ngày trước hồi còn ở quê nhà, có người đi xe đạ̣p hơn mười cây số từ ngoại thành tìm đến nhà anh, nhờ anh cắt dán một tấm phông mừng đám cưới mà hôm đó đã hai bảy hai tám tết. Có đúng không?

- Thời thanh niên thì cũng vui với bạn bè. Mời đến hát hò đám cưới của bạn là phải đến, rồi trang trí phông vải đám cưới. Nhiều khi cũng vui, tuy mình chỉ là dân nghiệp dư.

Vừa lúc đó khay nước uống được đem ra và hai ly nước sau đó được đặt trên bàn theo đúng cách của một quán giải khát lâu năm trong nghề. Người phục vụ bàn uống trước khi quay gót bước vô còn mỉm cười nhã nhặn với khách. Ông Đạt nâng ly nước mời tôi:

- Mừng ngày gặp lại anh, cầu chúc anh và tôi luôn khỏe.

- Tôi cũng chúc anh luôn vui và khỏe nhiều hơn trước.

Nghe xong lời chúc của tôi, bạn tôi cười, ông nói:

- Người ta thường nói bạn tri âm là quí nhất đời, và tình bạn hữu càng lâu càng quí trọng,

Một đôi trai gái cầm tay nhau bước qua lối cửa, dáng vẻ tự nhiên và nét mặt tươi vui của họ gợi lại trong tâm trí tôi và có thể cả Đạt nữa một hình ảnh xa vời... Một tối khuya lạnh lẽo, bàn tay của chàng trai nhẹ nhàng nắm tay cô bạn gái, thế giới lúc này với hai người là một cõi hạnh phúc, bình yên.

Hình như Đạt cũng ở trong tâm trạng giống tôi, ông thoáng nhìn đôi trẻ, nói:

- Cuộc đời bây giờ rộn ràng chờ đón họ ở phía trước. Còn tôi và anh, thời thanh xuân đã đi qua và không bao giờ trở lại.

Nghe xong lời nói của Đạt, tôi thoáng buồn. "Đúng, tuổi thanh xuân đã qua và không trở lại". Tôi ngẫm nghĩ trong một phút tiếc nuối và nói:

- Đúng vậy. Nhưng những thứ chi chờ đón anh và tôi ở đoạn cuối cuộc đời này?

- Tuổi của anh và tôi lúc này, dù nói có vẻ văn hoa và hiện đại chăng nữa, chẳng khác gì bốn giờ chiều rồi. Nghĩa là chúng ta đã sống hai phần ba cuộc đời, chỉ còn một phần ba cuộc đời. Có người đã nói đại ý: "Cuộc tình cuối cùng là cuộc tình đẹp nhất". Riêng anh và tôi, số phận đã an bài, nào còn ai để chờ để đón?

Tôi nói đùa cho vui:

- Anh chưa biết tôi đó. Trước đây tôi cũng có vài cuộc tình qua biên giới. Nhưng nói thật, vì độ này bận nhiều việc quá nên tạm quên qua đấy thôi. Đôi khi, dẫu có hò có hẹn, nhưng rồi, hết chờ hết đợi, người tình phải dứt áo ra đi; mình không thể trách họ được. Thật tình, có vài đôi yêu nhau nhưng đoạn kết lại không như họ mong ước.

- Đời có câu "Mười hai bến nước". Tôi nghĩ câu nói đó đúng. Đúng không chỉ với phụ nữ mà đúng với phái nam nữa. Anh có tin không?

( còn nữa )

Vân Võ Hoài Phương

( Tạp chí Văn Nghệ Ngày Nay, số 4, tháng 6. 2002 )

söndag 27 augusti 2023

Sưu Tâm̀ Danh Ngôn Thế Giới

# Có cả trăm cách chứng tỏ tình bạn mà không cần phải nói ra. ( H. B. Adams )

# Giáo dục chân chính không phải là chuyển những ý niệm khách sáo mà là tạo lập

ra những ý niệm tốt. ( De Gérando )

# Ba điều để hạnh phúc : Thân xác mạnh khỏe, tinh thần tự do và trái tim

trong sạch. (Do`nat)

# Đừng mua bằng tai mà phải mua bằng mắt. ( Cách ngôn Thụy Điển )

# Tuổi trẻ là tuổi học khôn ngoan, tuổi già là tuổi thực hiện nó. ( J. J. Rousseau )

# Có tinh nết tốt, người ta đi đến đích trong hết mọi việc khó nhất. ( E. Laboutage )

# Tôi có 3 qui tắc thực hành để bạn đọc sách :

1. Không hề đọc một cuốn sách chưa đầy một năm ;

2. Chỉ đọc những sách danh tiếng ;

3. Chỉ đọc những sách mà bạn thích.

( Emerson )

# Trong các sách, có những bạn xấu, phải biết phân biệt để đề phòng. ( Damiron )

# Mọi giáo dục đều là phát triển. ( Fox )

# Một ngày nọ, cái gì cũng hay, đó là hy vọng; Hôm nay cái gì cũng hay đó là

ảo tưởng. ( Voltaire )

# Đừng để tinh thần luôn căng thẳng, thỉnh thoảng ta cho nó xả hơi. ( Senèque )

Vân Võ Hoài Phương sưu tầm

**********************

tisdag 22 augusti 2023

Sổ Tay Bạn Ưa Thích .. THƠ (4)

Những bài thơ chuyển ngữ

Lời chúc từ Bắc Âu

Những hoa tuyết tỏa rơi diệu vợi

Quyến rũ ta khi rủ xuống đời

Các vì sao cư trú xa vời

Lấp lánh vui trong đêm đông đậm sắc

Gửi lời chúc từ góc trời phiêu bạt

Cùng tuyết buông và đốm lửa Bắc Âu.

Dân ca Thụy Điển

Việt Thụy chuyển ngữ

Bay lên bằng đôi cánh

Vào một đêm thành phố héo khô

Cả ngoại ô ùa vào phòng tôi ở

Trổ cành xanh đeo móng chim khuyên

Thiên nhiên quê bỗng đâu hiển hiện

Vòng tay ta như dòng sông chảy quyện

Dưới lẵng trời lấp lánh ngọc trai

Cả biển xanh cùng đến bên ngồi lại

Sóng bạc đầu tình tự với đất đai

Một cây xanh lớn lên từ thầm lặng

Lững lờ giăng hàng chữ đẹp tuyệt vời

Tỏa lung linh, mộng trĩu, buông lơi

Một chớp sáng nhập cảnh vào hồn tôi

Để nhân loại bay lên bằng đôi cánh.

Octavio Paz

Văn nhân Mexico 1914-1998

Nobel 1990

* Hồng Cương sưu tầm và phỏng dịch

qua các bản Anh ngữ và Thụy ngữ

TỰ DO

Có một biển vắng không thuyền ngược xuôi,

có ngôi mộ chí mà không chôn người,

có một mặt trời vĩnh viễn không rơi

và một hạt cát ở mọi bến bờ.

Nào ta muốn biết hạnh phúc đời ta,

Cuộc sống tự do áng mây bay xa,

hãy xây thế giới tổ ấm muôn đời,

tôn vinh nếp sống phong cách mỗi người.

Với một thế giới trường sinh nơi nơi,

Và một phong thư không ai đọc tới,

gió trời dịu êm ai cũng yêu rồi,

và nền tự do không vết thương đời.

Bo Setterlind

* Việt Thụy phỏng dịch

Cũng Không

Không con chim nào non xanh

ca múa trên nhánh cây mảnh khảnh

điều chỉ có trên thiên đường thánh

hẳn là không trong trần thế hiện hành.

Không chim non đậu cành mảnh khảnh

không nhành liễu nào mang sắc trắng

Nhưng vào ngày hè vô cùng đẹp nắng

Hiển hiện điều ta ức đoán chăng ?

Nils Ferlin (1898-1961)

* Hồng Cương chuyển ngữ

Của Tôi Tất Cả

Gia tài tôi nào có chi

Vất vả mới có ổ bánh mỳ

Nhưng đứng đây một lát trên bãi cát,

ngan ngát ánh mặt trời,

hoặc một chỗ dưới bóng rừng mát rượi,

ngang sườn đồi gió thổi mênh mông

với tất cả - tôi là chủ nhân ông !

Không lực nào bứng ra khỏi chúng :

Tặng phẩm cho tôi - cả thế giới muôn trùng.

Elmer Diktonius

* Việt Thụy phỏng dịch

Mặt Hồ Quê Hương

Tôi phải về ngay bờ hồ xứ sở

Cất căn lều vách đất mái tranh

Trồng rau và nuôi bày ong tổ

Sống một mình giữa thoa động âm thanh.

Nơi đó tôi sẽ có thanh bình yên ả

Tấm mạng bình minh, âm vọng côn trùng

Nửa đêm nhạt nhòa, ban trưa lửa đỏ

Và chiều tà cánh chim nhạn du dương.

Phải về ngay, bởi suốt sáng, đêm trường

Nghe tiếng sóng vỗ bờ hồ xứ sở

Dẫu đang đi hay đứng ở lề đường

Nghe tim mình hoài cảm sóng quê hương.

William Butler Yeats

Thi sĩ Ireland (1865-1939)

Nobel 1923

* Hồng Cương sưu tầm và phỏng dịch

qua các bản Anh ngữ và Thụy ngữ

Khi Nơi Đây Cảnh Đời Yên Tĩnh

Khi nơi đây cảnh đời yên tĩnh

Và người ta chỉ nghe gió thổi

Vẫn còn những nơi nghe tiếng hót của chim

Khi người ta trầm tư yên lặng

Một vài phút tự vấn chính mình

Có thể người ta nghĩ thêm được vài điều

Và điều đó sẽ trở nên tươi mới.

Berkt - Erik Hedin

Văn sĩ Thụy Điển (1934-2019)

* Vân Võ Hoài Phương chuyển ngữ .

lördag 12 augusti 2023

CÕI THƯỜNG

( hình minh họa )

Trong dịp đến thăm một đàn anh trong làng văn nghệ - một người đã trình làng tác phẩm đầu tay cách đây trên một thập niên và hơn tuổi tôi cũng chừng đó năm tháng - tôi rất vui và thêm chút kính nể ông, bởi ông vẫn khoẻ và còn nhiều thanh niên tính như ngày nào tôi và ông còn sống chung trong một Trại tỵ nạn ở một vùng Đông Nam Á. Trong lúc ông vảo phòng bếp bên cạnh đem ra vài thứ để tiếp khách, tôi ngồi lặng lẽ và tự hỏi: phải chăng vị chủ nhà này đã có một bí quyết để giữ được đời sống chẳng nhạt phai?

Cảnh trí trong nhà không khác chi các gia đình tôi đã vài dịp được mời đón. Ở bên này, như nhiều người đã biết, mỗi nhà dù lớn dù nhỏ, nhà nào cũng có một phòng khách. Và phòng khách tôi ngồi hiện giờ, trông qua cũng bình thường với vài chậu cây nhỏ đặt bên cửa sổ, một bộ bàn ghế vừa gọn ghẽ vừa thích hợp với diện tích của phòng; một bức tranh treo trên tường rất ưa nhìn và một chiếc tủ gỗ với vài khung kính, bên trong bày vài kỷ vật có lẽ dùng để trang trí nhiều hơn.

Một khung cảnh chẳng có chi đặc biệt lắm. Vậy sống giữa cõi thường này, gia chủ phải là kẻ có tàng ẩn trong tâm linh bí quyết nào đó mới có thể hiện hữu với trạng thái vui vẻ như hôm nay. Tôi băn khoăn lắm và lúc này bận tâm nghĩ cách nhân dịp đến thăm ông bữa nay để học thêm kinh nghiệm sống hiếm này ...

- Cuối cùng thì anh cũng tìm đến thăm tôi - Chủ nhà từ phòng bếp bước ra, cười - tìm đến một kẻ ở nơi hẻo lánh.

- Từ ngày chia tay với anh ở trại tỵ nạn, hôm nay mới gặp lại anh một lần nữa. Nhưng nghe nói anh thường được tiếng là nhiều khách đến thăm lắm. - Tôi nói đỡ lời ông.

- Người ta đồn đãi vậy thôi. Thực ra đã vài tuần nay tôi chẳng có ai đến thăm để nói vài câu chuyện. Còn anh, đây là lần thứ hai tôi mời anh mới đến.

Tôi cười, định nói lời nhận lỗi nhưng ông nói tiếp:

- Kể ra cũng chẳng trách anh được, vì lúc đó vào đúng dịp anh chuyển gia đình. Tôi đã qua vài phen như vậy nên tôi hiểu và chẳng có ý trách anh đâu.

Chúng tôi ngồi nhẩn nha uống nước. Những ngày này ông và tôi được thư thả. Ông đã nghỉ hưu vài tháng nay, còn tôi gặp dịp nghỉ lễ thong thả vài ngày. Trong giây phút im lặng, dường như ông và tôi mỗi người đang để tâm tư của mình nghĩ đến những việc xa xôi...

Tôi nhìn bầu trời xanh ngoài khung cửa sổ, nhìn vài đám mây nhẹ lãng đãng trên nền trời và nắng vàng chan hòa nơi xứ lạ. Tôi chợt thấy trong tâm trí hình ảnh quyến rũ của một chuyến du lịch. Cảnh vui tươi nhiều màu sắc đó vẫn thường hiện lên trong tôi những lúc tôi có dịp ngắm nhìn một khoảng trời xanh và một khung trời nhiều nắng. Những bến ga với những đường ray tỏa về muôn hướng, nét mặt của vài du khách ánh lên niềm vui. Mùa hè về, người ta thường mong được đến thăm những nơi xa, ở nơi đó đường phố nhộn nhịp, có bầu trời xanh trong và nắng vảng rộn rã đợi chờ họ với bao niềm yêu thích mới. Ai trong chúng ta chẳng có một mơ ước nhỏ nhoi trong cuộc đời...

Ông đưa tiếp cho tôi một ly nước nữa và nói:

- Trong số các bạn sống chung một trại tỵ nạn ngày trước, chỉ có tôi và anh may mắn được sống gần nhau lúc này. Còn những người kia nay mỗi người một nẻo. Những ngày này lại nhớ những năm xưa.

Tôi nhìn chiếc ly cầm trong tay, mỉm cười nhớ đến một thời đã từng uống chung với ông một ấm trà:

- Anh vẫn giữ được bộ ly này từ ngày còn ở trại. Qua mấy đợt chuyển trại, rồi từ bên ấy sang bên này, chẳng sứt mẻ chi, khéo thật! Tôi còn nhớ, bộ ly này anh mua hôm lĩnh được ngày lương thứ nhất.

- Hôm nay, kỷ niệm bữa tiệc mừng tự do của anh và tôi mười năm về trước, tôi đặc biệt đem ra để uống mừng cùng anh.

Nhớ lại ngày hôm đó, anh và tôi nhìn nhau mừng mừng tủi tủi. Chợt như thấy thoáng qua trong tâm trí vài tháng trời ăn cơm trại, chia nhau từng mẩu thuốc, người gầy ruộc bởi nhớ người thân còn kẹt lại quê nhà. Những quãng ngày đó, nhìn người nào cũng tơi bời vì vừa được cứu thoát sau một cơn biến loạn dữ dội. Gần ngày các trại viên được chấp nhận sang định cư ở một nước thứ ba, Ban quản trị Trại cho các trại viên ra ngoài trại tìm kiếm việc làm để thêm chút tiền, bồi dưỡng thêm sức và mua vài thứ đồ cần dùng. Anh và tôi quen một người bạn sang trước, xin giúp được hai chân khuân đồ rau quả cho một tiệm bán thực phẩm. Việc khuân chuyển những lồ đầy rau quả cũng khá nặng nề. Tôi và anh lúc đó trông còm nhom, vậy mà vào việc, làm cũng nhanh thoăn thoắt; mỗi người như có một chiếc "mô-tơ" gắn ở sau lưng. Việc chuyển rau quả dưới bến lên xe rồi từ xe xuống tiệm rất nhanh gọn. Qua một ngày làm với anh, tôi phải thừa nhận anh là người rất nhanh quen việc. Bản chất tốt và vui vẻ của anh được những người làm chung quanh ưa mến.

Ngày hôm đó chủ tiệm rất hài lòng, trả luôn tiền lương ngày đầu rất hậu và nhận luôn anh và tôi làm tiếp. Mỗi người cầm gần hai trăm đô tiền bản xứ trong tay, vui quá chẳng còn biết nên mua thứ chi lúc này. Vui vì từ hôm nay được sống tự do, và được đi nơi đó nơi đây thỏa như ước nguyện. Niềm vui trong những ngày làm xếp rau quả đã xoa dịu bớt nỗi buồn của quãng ngày lênh đênh nơi đất khách...

- Tôi thường nhớ lại những kỷ niệm xưa nên cuộc đời cũng đỡ trống trải. Kỷ niệm dù khổ đau hay vui sướng cũng giống một thần dược giúp bản thân có thêm nghị lực. Anh có nghĩ như vậy không?

Câu hỏi của ông làm tôi bối rối một phút. tôi trả lời đại:

- Anh "tu luyện" đã lâu trong cõi thường này nên về lãnh vực tâm linh hẳn anh hơn tôi nhiều lắm. Lời vừa nói của anh, tôi sẽ ghi vào cuốn sổ riêng của tôi.

Ông nhìn tôi và cười như thời hai chúng tôi còn sống trong Trại, khi thấy tôi giả bộ tìm cuốn sổ tay trong túi. Rồi ông nói vui:

- Tôi rất sẵn lòng mời anh ở thêm ít ngày trong túp nhà nhỏ bé này để truyền lại vài kinh nghiệm của tôi, nếu anh chẳng khước từ.

Nói đến đây, dường như vừa nhớ ra một việc có thể là "quan trọng", ông quay về phía phòng bếp nói tiếp:

- Kể ra, anh đến thăm tôi một tháng trước thì bếp núc tưng bừng lắm. Tháng trước Sở cũ gửi cho tôi một món tiền kha khá, nên chi tiêu cũng rủng rỉnh. Mải vui với mấy anh bạn đến ăn mừng nên tháng này lại trở về lối xưa. Nhưng không sao, anh đã sống với tôi ở trại tỵ nạn, bây giờ đến với nhau là quí rồi. Có rau ăn rau, có mắm ăn mắm. A! Hình như trong tủ lạnh vẫn còn món xà bần.

Tôi nhìn ông chăm chú. Có thể tôi đã nghe hoặc đọc ở đâu đó giới thiệu qua về món này. Tôi thành thực nói:

- May mắn quá! Tôi chưa bao giờ được thưởng thức món này. Nhưng món xà bần của anh đặt mua ở đâu vậy?

Ông ngạc nhiên nhìn tôi:

- Món này không phải đặt. Có sẵn trong tủ lạnh mà.

Nói rồi ông kéo trễ cặp kính xuống, nhìn kỹ vẻ mặt thật sự chẳng biết gì về món "xà bần" của tôi. Ông cười có vẻ khoái lắm.

- Vậy đúng là anh chưa biết món xà bần như thế nào! Thong thả ngồi nói chuyện một hồi nữa, uống xong xuôi tuần nước này, rồi anh sẽ được thưởng thức món xà bần đặc biệt của tôi.

Và như muốn nhấn mạnh thêm "tầm quan trọng", ông nói tiếp:

- Anh nên nhớ, món đặc biệt này chỉ có trong tủ lạnh của tôi. Chẳng có một restaurang nào bán.

Trong lúc ông bận rộn pha thêm một đợt nước mới, tôi chợt nhớ ra món quà phương xa đem theo trong túi xách. Tôi mở túi lắy ra vài gói bánh xốp và đặt lên bàn:

- Nhân chuyến đến thăm anh, tôi đem theo vài thứ để chúc mừng anh.

Nhìn ra bầu trời xanh ngoài khung cửa, ông cười nói với tôi:

- Trời hôm nay đẹp quá. Mà anh cũng khéo sao, đến đúng vào một hôm đẹp trời.

Nói xong, ông vào phòng bếp đem ra một chiếc đĩa để đựng bánh. Những chiếc bánh xốp có kem ở giữa, tuy chưa phải là loại thượng hảo hạng, nhưng để dùng trong khi nói chuyện vui thì cũng khó chê được. Tôi và ông như cảm thấy bầu không khí trong nhà vui vẻ thêm.

- Lâu nay anh có gì mới không?

Tôi ngẫm nghĩ một lát. Chắc ông cũng biết qua vài việc đã đến với tôi trong mấy năm gần đây. Thường đôi, ba 'nguồn tin lang bang' ở đâu đó thỉnh thoảng rọi chiếu đến một hai người trước đây đã thân quen. Tôi hiểu điều đó nên nói:

- Chuyện gia đình của tôi vẫn thế. Còn vốn liếng để theo nghề... (Tôi làm một cử chỉ gò lưng xuống bàn cặm cụi viết để ông hiểu,)... mỗi ngày một vơi thêm. Vận số chưa đến, biết làm sao anh?

- Anh cũng biết câu Nghiệp tình lận đận lênh đênh, thân cò lên thác xuống ghềnh bấy nay. Tôi cũng giống anh, mê mải nghiệp đèn sách từ ngày còn trẻ. Thời mới biết chuyện tình ái, tôi là vai chính trong một vở bi tình sử. Tôi gặp một nàng cũng đam mê văn chương lắm. Chúng tôi yêu nhau mê say, nhưng lúc đó đâu hiểu cặn kẽ rằng bên cạnh tình yêu, hai người cần lo tính trước về đời sống của một gia đình. Và chuyện tình đó đã kết thúc giống y màn cuối một vở bi tình sử. Tôi và nàng đã chia tay nhau. Chuyện tình của hai kẻ mê thơ văn thường đẹp như mơ, nhưng sau hết chỉ còn nuối tiếc,

- ?

- Anh biết những năm tháng đó rồi, lo một thân còn chưa xong, nói chi lo đến một gia đình. Còn tôi vốn dĩ chẳng muốn nhờ cậy ai. Nói thật tình, tôi cũng không muốn một người nữa cùng chịu khổ chung với mình.

- Đấy có phải là cách tự phê phán theo kiểu kinh nghiệm đầy mình không nhỉ? Cái kiểu tự kiểm này tôi nghi ngờ lắm.

- Chà, thì ra anh và những người khác tôi đã gặp, lâu nay sống trong một xã hội dân chủ, việc chi thấy kh̀ông đúng hoặc nghi ngờ là nói ngay. Nhưng kiểu nói của tôi đâu phải là kiểu nói bảo thủ.

Tôi cười:

- Vậy là anh cũng tự kết luận được đấy.

Ông ngồi gần lại bên tôi, giọng nói trở nên thân mật:

- Lâu nay mới gặp dịp trò chuyện cùng anh, và dù quan điểm của anh không giống tôi, nhưng thực tình tôi cũng thấy thoải mái. Cùng nhau nói đến vài chuyện đời thường giữa anh và tôi, tôi nghĩ cũng như chúng ta cùng chung tay xây một nhịp cầu thân tình nối liền hai thế hệ. Anh cũng biết đấy, dù hơn tuổi anh chút ít, nhưng từ ngày còn ở chung trại tỵ nạn, ở chung một buồng mấy trăm người, anh là người thân thiết với tôi.

- Và kiểu nói của tôi cũng làm anh nhiều phen ấm ức lắm.

- Đúng vậy. Nhiều lúc tức ghê lắm nhưng vẫn phải cười. Nhưng nghĩ ra, anh đúng là một bạn tốt.

- Hóa ra tôi sắm vai này cũng được một khán giả như anh ưa thích.

Anh cười. Trước đây chúng tôi đã có những lúc trêu đùa nhau khiếp lắm. Nhiều khi mang "bệnh" của nhau ra "chữa trị". Hai chúng tôi đâu phải là thánh hiền; vì thế mà một thì có 'tật' dại gái, còn một có 'tật' nói ngay không để bụng, do đó cũng dễ mất mát bạn bè.

- Hôm nay tôi muốn nói với anh chuyện này. Để chia sẻ những ưu phiền của những người đàn ông như anh và tôi, tôi buộc lòng ph̉ải nói đến.

- Nghe anh nói, tưởng chừng nghe một hồi chuông...

- Tôi vẫn biết anh là người trực tính, nhưng chuyện này có thể có ích cho anh và tôi nữa. Vậy đừng vội giận tôi.

- Vâng, anh cứ nói.- Tôi cười vui vẻ nói thêm - Nhưng anh nói qua phần dẫn nhập rồi đó. Anh cứ nói luôn, khỏi vòng vo mãi.

- Anh vốn biết, một truyện ngắn khó nhất là đoạn trước tiên. Cái khó thứ hai là dùng chữ để thuật lại câu chuyện của nhân vật chính...

- Vâng, tôi muốn nghe anh kể về nhân vật chính,

- Một văn sĩ yêu một cô gái bình thường. Rồi hai người cùng nhau xây tổ ấm. Thời gian lặng lẽ qua đi, và tổ ấm đó đã có thêm hai, ba đứa con. Văn sĩ vẫn mải theo đuổi con đường gập ghềnh của anh; còn cô vợ, vốn chỉ là phụ nữ bình thường nên cô chỉ mơ ước chồng cô rạng rỡ về tiền tài như những người đàn ông khác. Rồi những bộn bề của đời thường ập đến, văn sĩ vẫn mải lo nghĩ có được một hai tác phẩm, còn người vợ mỗi ngày lại thấy ước mơ của cô một xa vời, nhất là lúc này đây, gia đình đó lại sống ở hải ngoại.

- Anh nói đúng. Và anh đã chọn tôi làm nhân vật chính trong câu chuyện thì phải.

- Ôi...

Ông nhìn tôi, ánh mắt tỏ rõ niềm hứng khởi:

- Bóng dáng văn sĩ đó cũng là bóng dáng của anh và của tôi. Ở hải ngoại lúc này, anh và tôi cũng như nhiều người khác đã biết: văn, thi sĩ là những người nghèo về vật chất. Vậy cảnh đời của anh và cảnh đời của các gia đình khác cũng ở trong tình cảnh đó, rồi sẽ ra sao trước cuộc chạy đua về tiền tài, vật chất mà rất nhiều người ham mê lúc này?

- Anh tỏ ra đã am hiểu rất nhiều về điều này.

Tôi nhìn ông kính nể.

- Nhưng tôi biết, chuyện gia đình anh rồi sẽ qua.

- Tôi chưa hiểu,,,

- Vì cứ theo lời ông thầy đã coi tay cho anh ngày trước ở trong Trại. Ông ấy đã nói trước rằng, đường đời anh gập ghềnh lắm, nhưng qua khỏi đoạn gập ghềnh sẽ đến một đoạn êm xuôi thôi.

Tôi chợt nhớ ra.

- Ồ, đúng vậy. Lúc này đây, đường đời còn ngổn ngang lắm.

- Thôi, tôi cũng khích lệ anh, ráng vượt qua quãng đường ngán ngẩm này.

- Còn anh? Ngày đó ông thầy cũng xem tay cho anh, Đến nay anh đã thấy ứng nghiệm chưa?

Đúng lúc đó, tôi và ông nghe một tiếng chuông reng lên ngoài cửa, chủ nhà nhìn tôi, ông nói khẽ:

- Chắc là sắp sửa ứng nghiệm đó ghen! Anh chờ tôi một chút.

Ông đứng dậy, bước những bước nhẹ tiến ra cửa ngoài. Tôi ngồi lại và rất muốn biết cơ sự nào sắp đến với ông. Tôi nghe tiếng một phụ nữ, giọng còn trẻ và tiếng chủ nhà nói, bằng những lời thân thiết:

- Nhà bố đương có khách. Ngày mai con và mẹ đến thăm cũng được. Khách còn ở lại vài ngày, có vội gì đâu.

- Nhưng bố ạ, khách đàn ông hay khách đàn bà?

- Đàn ông.

Im lặng một lát, tôi nghe tiếng chủ nhà ho khan và một phút chờ đợi qua nhanh.

- Đàn ông thì bố sợ gì. Bố cứ để con vào.

- Nhưng mà...

- Chuyện này con thấy hemligt quá.

- Đâu có chi bí mật. Con không tin bố nuôi của con à?

- Con tin bố. Nhưng mẹ con chẳng tin chuyện này.

- Thôi vậy...

Việc thương lượng chắc hẳn đã đến hồi kết, hình như chủ nhà đã nhân nhượng. Tôi thoáng nghe tiếng cửa ra vào đóng lại và tiếng chân hai người bước vào phòng khách.

- Chào chú ạ.

Một phụ nữ tuổi ngoài hai mươi, một người đã có gia đình vì trông vẻ ngoài cũng sồ sề một chút, vừa nhìn thấy tôi đã chào.

- Cháu nó gọi tôi bằng bố nuôi. Còn mẹ cháu, lúc trước ở V.N, nay qua bên này được vài tháng.

Tôi chào cô con nuôi của chủ nhà. Nghe giọng nói ngập ngừng của ông lúc này, tôi cũng có vẻ thích thích chẳng hiểu tại sao...

- Tháng trước, tôi có ít tiền, gửi cháu mua giúp một ít thực phẩm. Chẳng may đợt đó vài thứ cần mua chưa về, hôm vừa rồi mới có. Hôm nay cháu mua thêm và đem lại. Anh và tôi hôm nay gặp hên, khỏi dùng món xà bần trong tủ lạnh nữa.

Để câu chuyện thêm hấp dẫn, tôi nhìn chủ nhà nói vui:

- Tôi tiếc món xà bần đặc biệt của anh quá.

- Anh đâu biết món xà bần của tôi là món gì, đúng không? Nào, anh thử hỏi con nuôi của tôi xem tôi nói có đúng không.

Trong giọng nói của chủ nhà, vừa có vẻ kiêu hãnh vừa có vẻ thách thức. Tôi biết tính tình ông xưa nay vẫn vậy, trong tranh luận dù thắng, dẫu thua cũng cãi "đến cùng", một người bạn ngày trước gọi đùa đây là tính cố chấp, dường như về khoản này, ông vẫn còn hăng lắm. Tôi hỏi cô con nuôi:

- Bố nuôi củ̉a cháu nói với chú là ông có món chú chưa biết đến. Đó là món xà bần để trong tủ lạnh. Nhưng thực ra, chú chưa biết món gọi là xà bần này là món gì. Cháu thử nói để chú biết, món này là món gì vậy?

- Chú chưa biết thật sao? Món này là các thứ bữa trước để lại đó. Mấy bữa trước, nhà có tiệc, làm nhiều món quá, dư hẳn một mâm mà toàn đồ ngon nên mẹ cháu và cháu để dành lại trong tủ lạnh.

- Nếu đúng như thế, các món đã nấu chưa dùng đến, gom để dành lại nên gọi là món thập cẩm. Tôi biết có nhà hàng cơm đã bán món này. Có thể, đôi khi cùng một món ăn nhưng người ta gọi khác đi chăng?

- Nhưng dẫu gì câu chuyện vừa rôi chứng tỏ tôi hiểu biết nhiều trong đời hơn hẳn anh rồi nhé. Thôi, con về kể với mẹ hôm nay bố đã thắng một tay thuộc loại chữ nghĩa nhé.

Nhìn nét mặt hân hoan và nụ cười hài lòng của ông, tôi thấy cần nhún nhường ông lúc này.

Cô con nuôi chủ nhà nhìn ông và tôi, rồi vừa chào vừa cười ra về.

- Vậy ra ông thầy tướng xem cho anh ngày trước đoán cũng đúng đấy.

Tôi nói để qua việc vừa rồi. Chủ nhà khôn lắm, ông biết tỏng chuyện này. Ông cười:

- Kiểu này là anh định nói kháy tôi hả? Nhưng khoan nói đến đoạn này. Để tôi xem con nuôi của tôi đem đến những thứ gì đã.

Nói rồi ông bước ra lối ngoài xách vào hai túi thực phẩm nặng.

- Chu choa! Hai túi này god mat, hẩu xực rồi. Tôi và anh dùng đến hai tuần cũng chưa hết. Kể ra anh cũng tốt số, đến đâu cũng được thánh nhân phù trợ. Đúng như ông thầy ngày trước đã nói.

- Nghĩ ra thì lúc còn xuôi ngược tìm một nơi sống an lành thời xa xôi đó, lời ông ấy nói với anh và tôi đã giúp chúng ta một chút hy vọng về ngày mai.

- Đúng. Tôi cũng phải cảm ơn ông ấy. Dù những lời của ông nói có vẻ xa vời. Lúc đó, bốn cõi điêu linh, nhân tâm rối bời. Ông ấy đã nói những lời tâm tình, những lời giúp bạn bè ráng vượt qua cơn bĩ cực để đón một ngày mai tươi đẹp hơn. Đó là lời nói của một tấm lòng nhân hậu.

Sau câu nói đó, ông cười nhìn tôi:

- Đã đến giờ chúng ta vào bếp được chăng? ở nhà này anh cứ trổ tài bếp núc. Tôi làm chân phụ bếp giúp anh.

Tôi nói đùa:

- Nấu nướng thì tôi kém lắm, nhưng viết một, hai bài bình phẩm vài món đã được khoản đãi thì cũng không đến nỗi. Tôi rất mong dịp này đến thăm anh...

- Vậy là anh đã đến đúng địa chỉ. Nhưng anh có đem theo chai rượu bổ nào không đấy? Có à. Vậy là có dịp vui với nhau. Lâu quá rồi chưa có dịp ngồi tâm tình với anh.

Tôi chợt nhớ ra, nói với ông:

- Anh còn quên chưa kể tôi nghe về chuyện riêng của anh. Người ta nói anh rất hên về hậu vận. Tôi nghe chừng có lẽ ứng nghiệm.

Ông nói:

- Khoảng chừng một thập niên trước, tôi chuyển đến ở vùng này. Xứ Bắc Âu mùa đông lạnh lẽo băng giá với cảnh tuyết trắng trên những nẻo đường. Mùa đông rét tái tê làm tâm hồn những kẻ ly hương như tôi cảm thấy cô quạnh, Tôi sống lẻ loi trong căn hộ và quãng ngày đầu đến đây, tôi nhớ khôn nguôi vài bạn hữu đã cùng tôi sống ngắc ngoải trong vài trại tỵ nạn. Dẫu sao đoạn đời đó cũng để lại trong ký ức tôi kỷ niệm thương đau của một thời...

Nơi này dù xa lắc xa lơ, nhưng tôi vẫn còn gặp vài kẻ cùng cảnh xa quê hương. Và tôi đã quen biết gia đình hai cháu, lúc đó các cháu gọi đùa tôi là bố nuôi. Nỗi ưu phiền của cảnh cô đơn cũng nhẹ vơi đôi chút. Vừa qua, hai vợ chồng hai cháu bảo tôi về ở chung. Hai cháu nói: "Hiện nay bố sống cô đơn, còn mẹ của chúng con hơn chục năm nay sống cũng chỉ một bóng. Bố về ở chung cho vui nhà". Tôi còn lưỡng lự lắm. Anh ở lại vui với tôi vài ngày, rồi nghĩ thử coi có thể giúp tôi...
- Chuyện đời xưa nay gặp nhau rồi xum vầy, xum vầy rồi ly tán... ly tán rồi lại xum vầy là chuyện thường anh ạ. Nhưng sống để thêm niềm vui. thêm kỷ niệm ân tình trong quãng đời mới là hay. Tháng năm cũ rồi sẽ phai tàn, còn niềm vui và kỷ niệm theo chúng ta suốt cuộc đời. Tôi tin rằng anh sẽ hiểu ra.

Nghe tôi nói, ông cười vui vẻ:

- Anh cũng khéo nói vun vào lắm. Bữa nào tôi chuyển nhà, tôi sẽ mời anh đến dự. Bữa đó, anh phải đờn và hát. Liệu anh có nhận lời giúp tôi không?

- Giọng tôi chẳng được hay lắm, nhưng hôm đó tôi sẽ đứng cạnh anh để chúng ta cùng hát góp vui một bài. Anh nghĩ nên chăng?

Ông cười:

- Việc đó để bàn sau. Còn hôm nay tôi sẽ khoản đãi anh một bữa thật đặc biệt!

Vân Võ Hoài Phương

(Chỉnh sứa xong bản cuối, tháng 8. 2023)

*************************

onsdag 9 augusti 2023

Sổ Tay Bạn Ưa Thích .. THƠ (3)

Những bài thơ tình một thuở

Những ngày chớm Thu (ảnh minh họa)

# Lạ Chưa

Lạ chưa cái buổi chiều xưa

Làm anh nhớ mãi trời mưa ướt thềm

Em ngồi chải tóc bên hiên

Tóc mai sợi ngắn của huyền thoại xưa

Không dưng anh lại về qua

Con chim sáo đậu cạnh nhà hót vui

Chào anh như thể đón mời

Hồn nghiêng theo giọt mưa rơi ướt đầm

Thế thôi chỉ có một lần

Bỗng dưng anh thấy thương thầm dáng ai

Một người hình hạc xương mai

Một người bé bỏng trang đài ... ghét ghê

Tuổi đời chưa trải đam mê

Sao lòng cảm thấy vụng về ,,, lạ chưa

Trần Đan Hà

************

# Cho Em Vui

Đêm qua nằm mơ thấy anh

Hoa trong vườn sáng bừng xanh tươi hồng

Bâng khuâng gió mát chăn bông

Bay ngang giấc ngủ phương đông dịu dàng

Quê hương cách trở muôn ngàn

Gặp anh em ngỡ hương làng lúa non

Ngoại ô dưới chân đèn mòn

Rì rào tiếng gió lạc hồn gái yêu

Đưa lan tràn bao êm dịu

Âm vang vọng lại cô liêu vô cùng

Chợt anh cả một trời nhung

Sông Hàn cửa Đợi chung cùng nước xanh

Là anh : thiên thanh của tranh

Hoa lan trắng nhẹ thơm quanh sương đồng

Tâm tư theo ánh trăng hồng

Hôn em như bướm dại vòng trên không

Em đi bên hiên ngoài song

Cô đơn đem trả chiều đông bên vườn

Bước từng bước dội tiếng thương

Lộng trong tiếng gió trên đường thêm yêu

Em đang thay giấc ngủ chiều

Chừng như bọt nước bạc xiêu nơi nầy

Đưa tay hứng nhụy sương đầy

Theo năm tháng gió nằm đầy trong mương.

Bích Xuân

**********

# Mưa Nơi Xứ Lạ

Mưa làm ướt lá cây rừng

Ướt vai núi đứng ướt lưng suôí nằm

Nhìn theo bóng vỡ lăn tăn

Chợt hoang vu rụng xuống hằn bóng đơn

Dời xa mấy cõi mù sương

Hắt hiu nỗi nhớ thầm thương ngày nào

Em về rớt nụ chiêm bao

Hương tình theo gió bay vào lãng quên

Ngồi trông từng sợi mưa nghiêng

Trôi xuôi quá khứ về miền tịch nhiên

Bữa nay từng giọt mưa hiền

Bay qua ký ức nỗi niềm chìm sâu

Mưa ngày ướt cả đêm thâu

Hồn ta cũng ướt nỗi sầu lạnh tê

Trần Đan Hà

************

# Mộng Phai

Thời gian có bao giờ trở lại

Để cho tôi đừng ngại nói yêu

Ngày xưa hư lắm thật kiêu

Giờ chia hai ngả mang nhiều ăn năn

Đời khắc khoải đường trần lận đận

Cách biệt hai phương vẫn nhớ nhau

Trong tôi chỉ mối tình đầu

Duyên may lạc bước tình sau không thành

Vầng trăng khuyết mong manh nửa mảnh

Ta còn đây nhưng cảnh đổi thay

Trăm năm khắc dấu hình hài

Tim còn ray rứt mộng phai mất rồi

Nếu lúc ấy ta đừng giận dỗi

Đừng xa nhau quên lối hẹn hò

Cả hai ương ngạnh ngu ngơ

Giờ ôm hiu hắt dại khờ tình si

Như Ly

********

# Thương Những Cuối Tuần

Chưa có lần nào, cuối tuần; ta ngồi bên nhau

kề vai tựa má

để nghe thời gian nhuộm trắng mái đầu

bồi hồi chi lạ.

Có lẽ ta sẽ trao em nụ hôn

lên má

đã hằn những nếp nhăn ưu tư vàng võ

hay vuốt tóc em từng sợi thật buồn

từng sợi vương vương

mượt mà

óng ả

để nghe xao xuyến những niềm vui

rung lên trên từng ngón tay gầy guộc

Lòng chợt bùi ngùi

châm điếu thuốc

Em sẽ nhìn ta hờn giỗi

Ta hiểu những điều em muốn nói

những điều em quan tâm

về hai buồng phổi

nám khói

u trầm

Những buổi cuối tuần

lặng lẽ dấn thân

đã mang ta đi thật xa nỗi niềm khắc khoải

trên từng chặng đường trở lại quê hương,

đã mang ta đi thật gần như quên luyến ái

trên từng quãng đời chia biệt yêu thương

Thao thức cội nguồn

Nặng trĩu tinh sông nghĩa núi

Xin hiểu cho ta nỗi buồn

diệu vợi

Rồi một cuối tuần nào đó

tình ta yêu em sẽ rất đằm thắm

khi trên núi sông hương hoa rực rỡ

trong nắng ấm

đầu xuân;

khi nước mắt đã khô, tiếng cười lại nở

trong tiếng chim reo ca điệu hót thanh bình;

khi lời ru ca dao của mẹ êm đềm dịu ngọt

trong tiếng hò nương rẫy rộn rã bình minh

Thương những cuối tuần

như thương người lỡ làng mong ngóng

như thương đời dầu dãi phong luân

như thương ta xót xa hoài vọng

như thương em năm tháng âm thầm ...

Tuỳ Anh

(Vào hạ - tháng 8-90)

******************

# Đời Bỗng Vô Thường

Tình em quyện vào anh bám rễ

Là nụ cười hơi thở của anh

Những gian khổ cùng nhau chia sẻ

Vượt bão giông tới bến an lành

Khi mỏi mệt... em đây anh ạ

Dựa sát đi thả lỏng tâm tư

Quên tính toán mưu sinh vất vả

Kề gối tình ngọt tiếng em ru

Trời nắng lửa... em là ngọn gió

Gởi nụ hôn trên tóc bồng bềnh

Đưa anh đến bên dòng suối nhỏ

Lấp cho đầy cơn khát mông mênh

Bờ vai rộng mùi hương quen thuộc

Nép sau lưng ôi... thật dễ thương

Ta không hẹn, nhìn về phía trước

Trong mắt nhau đời bỗng vô thường.

Như Ly

********

# Tươi Mát (thơ vui)

Em tươi mát như mùa xuân ôn đới

nắng hiền hòa, gió thấm gọi mây xa

gió say hoa, chim vũ hội reo ca

mùa xuân thắm rủ đời lên thanh thoát

Em tươi mát như bình nguyên bát ngát

sóng lúa xanh lượn đến cuối chân trời

muôn cánh diều đàn trẻ thả tung khơi

bình nguyên đẹp rủ đời lên êm ả

Em tươi mát như vườn xưa kín cổng

trái trĩu cành, vàng, đỏ, mọng thơm ngon

ai kia mong hái quả chín, chon von

vườn cây rợp rủ đời lên mỹ vị

Em tươi mát như ly chè cố lý

chè nồng nàn bằng mật, nhụy, sương đêm

anh mơ ước một đời bên "cố lý"

Ngọt thơm đời và rộn rã mê si

Em tươi mát, ly rượu đào phẩm dược

đấy rượu thần, rượu thánh bốc men say

uống thử xem ... ôi! Trái đất ... nhanh quay

rượu đào quí gọi đời lên ngây ngất

Em tươi mát điểm tô hồng đất phúc

đường trần gian sẽ buồn biết bao nhiêu

nếu em chẳng nhìn anh cười ước hẹn

để đời anh thoáng chút phiêu diêu ...

Lê Dã Sử

**********

# Tạ Ơn Tri Kỷ

Tạ ơn tri kỷ tuyệt vời

tin em bởi nhớ đôi lời trước sau

đời người năm tháng qua mau

anh mơ ngày gặp nhìn nhau mỉm cười

Tạ ơn tri kỷ xa vời

tình ta tựa cánh chim trời lượn bay

xa xôi vẫn nhớ những ngày

nghĩa tình ẩn hiện vui thay từng lời

Tạ ơn tri kỷ mộ̣t đời

Xuân nay ta hứa chung lời thương yêu

bên nhau nắng sớm mưa chiều

chung xây ước nguyện ngàn điều mai sau

Vân Võ Hoài Phương

********************

Läs mer »